Ο Jack White επιστρέφει με το έβδομο προσωπικό του άλμπουμ, «Frozen Charlotte», και συνεχίζει την εντυπωσιακή ανάκαμψη που άρχισε με το «No Name». Με δυνατές κιθάρες, blues βάσεις, παράλογο χιούμορ και μία μπάντα φτιαγμένη για τη σκηνή, ο 51χρονος καλλιτέχνης παίζει ξανά στα δυνατά του σημεία. Ο δίσκος έχει ενέργεια και χαρακτήρα, όμως η επανάληψη και η περιορισμένη ποικιλία τον κρατούν μακριά από τις κορυφαίες κυκλοφορίες του.
Ο Jack White μπαίνει στο «Frozen Charlotte» σαν τηλεοπτικός ιεροκήρυκας που έχει καταπιεί μία ενισχυμένη κιθάρα και ψάχνει καβγά. Στο εναρκτήριο «G.O.D. And The Broken Ribs», ξαναγράφει τη Γένεση, ανακοινώνει το τέλος του κόσμου και πετάει ατάκες με τέτοια υπερβολή, ώστε το τραγούδι να λειτουργεί ταυτόχρονα ως blues επίθεση και ως αστείο που ο ίδιος απολαμβάνει πρώτος.
«Καλώς ήρθατε στον Κήπο της Εδέμ», φωνάζει ο White. «Δεν υπάρχει κανείς εδώ εκτός από εμένα και εσένα, οπότε τι θα φάμε;», συνεχίζει, πριν μεταφέρει την ιστορία από την αρχή της ανθρωπότητας στην καταστροφή της.
Λίγο αργότερα καλωσορίζει τον ακροατή «στο τέλος του κόσμου», όπου έχουν μείνει «ένα αγόρι, ένα κορίτσι και ένας ακόμη» που «δεν μπορούν να ζήσουν σαν αδελφή και αδελφός». Η φράση είναι αρκετά πονηρή ώστε να θυμίσει το παλιό μυστήριο γύρω από τη σχέση του White με τη Meg White, την ντράμερ των The White Stripes, χωρίς να δίνει καθαρή απάντηση.
Αυτός είναι ο Jack White όταν περνά καλά: βιβλικές εικόνες, παράξενο χιούμορ, κοφτές ατάκες και κιθάρες που ακούγονται σαν να πέφτουν πάνω σε μεταλλική πόρτα. Το «Frozen Charlotte» βασίζεται ακριβώς σε αυτή την περσόνα, με όλα τα πλεονεκτήματα και τις αδυναμίες που τη συνοδεύουν.
Η κυκλοφορία ανακοινώθηκε σχετικά διακριτικά μέσα από μία διαδικτυακή σειρά του Third Man Release Lab. Η χαμηλών τόνων παρουσίαση δεν πρέπει να μπερδέψει κανέναν, επειδή ο ίδιος ο δίσκος είναι θορυβώδης, επιδεικτικός και φτιαγμένος για μεγάλους ενισχυτές.
Το «Frozen Charlotte» έρχεται έπειτα από μία περίοδο ασταμάτητης δραστηριότητας. Ο White περιοδεύει, οργανώνει εκθέσεις, παρουσιάζει νέες συσκευές, σχεδιάζει ιδιαίτερες εκδόσεις βινυλίων και συνεχίζει να μεταχειρίζεται το Third Man Records σαν εργαστήριο, κατάστημα παιχνιδιών και προσωπικό βασίλειο μαζί.
Μέσα σε όλο αυτό, το 2024 κυκλοφόρησε το «No Name» σχεδόν χωρίς προειδοποίηση. Ανώνυμα αντίτυπα εμφανίστηκαν ως έκπληξη μέσα σε σακούλες αγορών στα καταστήματα της Third Man, μία κίνηση που έμοιαζε αυθόρμητη, παρότι φυσικά ήταν άψογα υπολογισμένη.
Ο δίσκος απέσπασε πολύ θετικές αντιδράσεις επειδή θύμισε πόσο αποτελεσματικός μπορεί να γίνει ο White όταν αφήνει στην άκρη τις πολλές ιδέες και παίζει ωμή blues rock. Τα τραγούδια ήταν σύντομα, επιθετικά και άμεσα, χωρίς τα περίτεχνα στολίδια που είχαν βαρύνει ορισμένες προηγούμενες κυκλοφορίες του.
Το «Frozen Charlotte» πατά στην ίδια περιοχή και προχωρά βαθύτερα προς τη σκληρή blues rock των ’70s. Ο White δεν ψάχνει νέα γλώσσα· δυναμώνει τον ήχο, στήνει τα riff στο κέντρο και αφήνει το συγκρότημα να κινηθεί σαν να βρίσκεται ήδη πάνω στη σκηνή.
«Ας αρχίσουμε ξανά», λέει στο «G.O.D. And The Broken Ribs», αμέσως μετά την περιγραφή της Αποκάλυψης. Η αντίφαση είναι χαρακτηριστική του τρόπου με τον οποίο γράφει: καταστρέφει τον κόσμο σε έναν στίχο και τον ξαναχτίζει στον επόμενο επειδή χρειάζεται νέο χώρο για κιθάρες.
«Έχω έναν κανόνα», φωνάζει στο «Derecho Demonico». «Δεν ξεκινώ τίποτα, τίποτα που δεν μπορώ να τελειώσω», προσθέτει, με την αυτοπεποίθηση ανθρώπου που γνωρίζει ότι το κοινό του έχει έρθει ακριβώς για αυτόν τον συνδυασμό θεατρικότητας και θορύβου.
Δίπλα του βρίσκονται ο Bobby Emmett στα πλήκτρα, ο Patrick Keeler στα ντραμς και ο Dominic Davis στο μπάσο. Η μπάντα δεν παίζει τον ρόλο διακριτικής συνοδείας· γεμίζει τα τραγούδια, σπρώχνει τον ρυθμό μπροστά και δίνει στον White το κατάλληλο έδαφος για τις πιο υπερβολικές του εξάρσεις.
Το «There’s Nobody There» θυμίζει τη ζαλισμένη ένταση του «Lazaretto», ενώ το «Raising The Grain» στηρίζεται σε βαρύ βηματισμό και έντονα εφέ καθυστέρησης. Ο ήχος κουνιέται διαρκώς, σαν το τραγούδι να χάνει για λίγο την ισορροπία του και να την ξαναβρίσκει πριν πέσει.
Εκεί ο White τραγουδά ότι θα «βράσει σε λινέλαιο» πριν μπει «στις κατακόμβες όπου κυλά το ποτάμι». Οι εικόνες δεν χρειάζεται να βγάζουν πάντα σαφές νόημα· συχνά λειτουργούν σαν επιπλέον όργανο, με τον ρυθμό των λέξεων να μετρά περισσότερο από τη λογική τους.
Το «You’ll Never Fix Me» είναι ένα παλιού τύπου garage rock ξέσπασμα. Οι στίχοι μεταφέρουν μία γενική διάθεση ανυπακοής, όμως το πραγματικό βάρος βρίσκεται στα βρόμικα riff και στον τρόπο που η μπάντα ακούγεται σαν να παίζει ένα κλικ γρηγορότερα απ’ όσο αντέχει.
Η ίδια ενέργεια εμφανίζεται στο «Dollar Bill», ένα βαρύ, λασπωμένο τραγούδι που μοιάζει φτιαγμένο για να καταπιεί το ραδιόφωνο αντί να προσαρμοστεί σε αυτό. Το «She’s In A Frenzy» συνεχίζει με ανάλογη ένταση και έναν τίτλο που περιγράφει επαρκώς ολόκληρη τη λογική του άλμπουμ.
Στο «Making Contact», ο White βρίσκει έναν πιο συγκεκριμένο στόχο: όσους περνούν τη ζωή τους «νιώθοντας ικανοποιημένοι επειδή παράγουν περιεχόμενο» στο διαδίκτυο. Η ειρωνεία είναι εύστοχη, ειδικά από έναν άνθρωπο που έχει χτίσει μεγάλο μέρος της σύγχρονης δημόσιας εικόνας του μέσα από συνεχή προϊόντα, ειδικές εκδόσεις και έξυπνες κινήσεις προβολής.
Παρόμοια ορμή έχει το «I Can’t Believe What I’m Hearing». «Κλικ κλακ, πίσω ξανά, τικ τακ, λόγια του αέρα», φτύνει ο White, μετατρέποντας τον θόρυβο της ψηφιακής καθημερινότητας σε μικρό ρυθμικό όπλο.
Η οργή στη φωνή του παραμένει πειστική. Ο White μπορεί να ακούγεται σαν άνθρωπος που έχει εφεύρει μόνος του κάθε πρόβλημα του σύγχρονου κόσμου, όμως αυτή η υπερβολή αποτελεί μέρος της γοητείας του όταν τα τραγούδια έχουν αρκετή δύναμη για να τη στηρίξουν.
Το «Neighbors Blues» πετυχαίνει κάτι διαφορετικό. Το τραγούδι θυμίζει τρελό μουσικό θέμα για τη σειρά «Neighbors» του HBO, που ασχολήθηκε με ακραίες πραγματικές διαμάχες ανάμεσα σε ανθρώπους οι οποίοι μοιράζονται έναν φράχτη.
Η ένταση χτίζεται αργά, με απειλή και μαύρο χιούμορ. Αυτή η αυτοσυγκράτηση το κάνει πιο αποτελεσματικό από αρκετά τραγούδια του δίσκου, επειδή ο White δεν φανερώνει όλα του τα χαρτιά στα πρώτα δευτερόλεπτα.
Αλλού, η μπάντα μπαίνει αμέσως στο πιο δυνατό σημείο και μένει εκεί. Η τακτική λειτουργεί στην αρχή, όμως αφαιρεί σταδιακά τη δυναμική που ο White ξέρει να χειρίζεται τόσο καλά όταν παίζει με την ησυχία, την παύση και την έκρηξη.
Εδώ βρίσκεται και το βασικό πρόβλημα του «Frozen Charlotte». Μετά τα πρώτα δυνατά τραγούδια, οι διαφορές ανάμεσα στις ενορχηστρώσεις μικραίνουν και ο δίσκος αρχίζει να κινείται κυκλικά.
Τα «Nobody Knows», «Thick As Thieves» και «All Alone Again» βυθίζονται σε παρόμοιες κιθάρες και βαρύ ρυθμό. Δεν είναι κακά τραγούδια, όμως δυσκολεύονται να ξεχωρίσουν μέσα σε μία παραγωγή που επιμένει στα ίδια εργαλεία.
Όταν φτάνει το «She’s In A Frenzy», δημιουργείται η αίσθηση ότι το άλμπουμ έχει επιστρέψει στην αρχή του. Ξανά παραμορφωμένα σόλο, ξανά μισοραπαρισμένες φράσεις, ξανά ο White να μιλά μέσα από σφιγμένα δόντια σαν να έχει μόλις διαβάσει κάτι που τον εξόργισε.
Η σύγκριση με το «No Name» είναι αναπόφευκτη και δεν λειτουργεί πάντα υπέρ του νέου δίσκου. Εκείνο είχε μεγαλύτερη ποικιλία, περισσότερη αίσθηση κινδύνου και καλύτερο έλεγχο του χρόνου του.
Το «Frozen Charlotte» διαρκεί περίπου 40 λεπτά, όμως κατά στιγμές μοιάζει μεγαλύτερο. Ο λόγος δεν είναι κάποια υπερβολικά σύνθετη κατασκευή· είναι η συνεχής πίεση από παρόμοιους ήχους, που τελικά κουράζει περισσότερο από όσο θα περίμενε κανείς.
Παρά τις επαναλήψεις, ο δίσκος σπάνια ακούγεται αγγαρεία. Ο White απολαμβάνει ξεκάθαρα αυτό που κάνει, η μπάντα παίζει με συνοχή και τα καλύτερα τραγούδια θα αποκτήσουν ακόμη μεγαλύτερη δύναμη στις συναυλίες.
Αυτή η σκηνική διάσταση έχει σημασία. Το «Frozen Charlotte» ακούγεται σαν άλμπουμ που γράφτηκε έχοντας μπροστά του κοινό, ιδρώτα, φώτα και ενισχυτές, όχι σαν προσεκτικά κλεισμένη στούντιο κατασκευή.
Η επιλογή μοιάζει λογική για έναν καλλιτέχνη που πέρασε ένα μέρος της προηγούμενης δεκαετίας φορτώνοντας τους προσωπικούς του δίσκους με πολλές ιδέες. Τα «Fear Of The Dawn» και «Entering Heaven Alive» του 2022 έδειξαν τις δύο πλευρές του: το πρώτο έστρεψε την blues προς ηλεκτρονικούς και πειραματικούς ήχους, ενώ το δεύτερο κινήθηκε σε πιο ήρεμη folk κατεύθυνση.
Η φιλοδοξία εκείνων των άλμπουμ είχε ενδιαφέρον, όμως συχνά η κατασκευή κάλυπτε τα ίδια τα τραγούδια. Το «No Name» καθάρισε το τοπίο με ορμή που θύμιζε Iggy Pop και Led Zeppelin, αφήνοντας τον White να επιστρέψει στη βασική του ικανότητα: να γράφει riff που ακούγονται απλά και δύσκολα ξεχνιούνται.
Η ανάγκη για αυτή την επιστροφή είχε γίνει φανερή από τα μέσα της προηγούμενης δεκαετίας. Γύρω από το «Boarding House Reach» του 2018, η επιρροή και η δημόσια εικόνα του White έμοιαζαν μεγαλύτερες από τα τραγούδια που κυκλοφορούσε.
Νεότερες pop καλλιτέχνιδες όπως η Billie Eilish και η Olivia Rodrigo τον ανέφεραν ως σημαντική επιρροή. Παράλληλα, η βιομηχανία των βινυλίων είχε αγκαλιάσει σε τεράστιο βαθμό μία αγορά την οποία ο ίδιος βοήθησε να αναπτυχθεί ξανά μέσω της Third Man Records και του εργοστασίου κοπής δίσκων του.
Η επιτυχία της επιστροφής του βινυλίου είχε και παράλογες συνέπειες. Μεγάλοι καλλιτέχνες άρχισαν να κυκλοφορούν δεκάδες παραλλαγές του ίδιου άλμπουμ, τα εργοστάσια γέμισαν παραγγελίες και μικρότερα ονόματα περίμεναν μήνες για να τυπώσουν τους δίσκους τους.
Ο White δεν ευθυνόταν προσωπικά για αυτή την κατάσταση και πιθανότατα τον ενοχλούσε όσο όλους τους υπόλοιπους. Είχε όμως συμβάλει ουσιαστικά στη μετατροπή του βινυλίου από προϊόν περιορισμένου κοινού σε βασικό εμπορικό εργαλείο της μουσικής αγοράς.
Ταυτόχρονα, οι εμμονές του γύρω από συγκεκριμένα χρώματα, αριθμούς, κώδικες και περίτεχνες εκδόσεις κινδύνευαν να καλύψουν τη μουσική. Ο μάγος της Third Man γινόταν μερικές φορές πιο ορατός από τον κιθαρίστα που είχε αλλάξει τη rock στις αρχές του αιώνα.
Η θέση του είχε ήδη κατοχυρωθεί από τους The White Stripes. Το δίδυμο έφερε ξανά τη λιτή blues rock στο κέντρο της συζήτησης, με τραγούδια που μπορούσαν να ακουστούν τεράστια παρότι βασίζονταν μόνο σε κιθάρα, ντραμς και μία πολύ αυστηρή ιδέα για το τι χρειαζόταν πραγματικά.
Στη συνέχεια, ο White μεγάλωσε το πεδίο του μέσα από τους The Raconteurs και τους The Dead Weather, δύο συγκροτήματα που του επέτρεψαν να μοιραστεί τον έλεγχο και να κινηθεί σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Οι πρώτοι προσωπικοί του δίσκοι συνέχισαν αυτή την επέκταση, ενώ η Third Man τον μετέτρεψε σε επιχειρηματία με πραγματική επιρροή πάνω στην αγορά.
Το πρόσφατο δημιουργικό του σερί λειτουργεί ως υπενθύμιση ότι η φήμη έχει περιορισμένη αξία όταν τα τραγούδια δεν ακολουθούν. Το «No Name» απέδειξε πως ο White παραμένει ικανός να φτιάξει άμεση, επιθετική rock χωρίς να κρύβεται πίσω από τεχνάσματα.
Το «Frozen Charlotte» επιβεβαιώνει την καλή του περίοδο, παρότι δεν επαναλαμβάνει πλήρως την επιτυχία του προκατόχου του. Ακούγεται σαν πιο χαλαρή συνέχεια, με περισσότερη διάθεση για επίδειξη και λιγότερη πειθαρχία.
Υπάρχει επίσης ένα καθαρό στοιχείο εξυπηρέτησης των θαυμαστών. Ο White επιστρέφει στις κιθάρες, στις κραυγές, στα παράλογα λόγια και στη blues ένταση που περιμένει το κοινό του, χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια να αιφνιδιάσει.
Στη συγκεκριμένη φάση της πορείας του, αυτή η επιλογή δεν αποτελεί πρόβλημα από μόνη της. Μετά από δίσκους που προσπαθούσαν να κάνουν πολλά μαζί, η απλότητα ακούγεται πιο τίμια και συχνά πιο απολαυστική.
Το «Frozen Charlotte» βρίσκει τον Jack White σε καλή φόρμα, με ένα δυνατό συγκρότημα και αρκετές κιθάρες για να γεμίσει δύο περιοδείες. Τα καλύτερα τραγούδια του έχουν χιούμορ, ένταση και εκείνη τη βρόμικη αίσθηση που έκανε τον White τόσο σημαντικό εξαρχής.
Ως συνέχεια του «No Name», ο δίσκος κρατά ανοιχτή τη δημιουργική του ανάκαμψη και δίνει υλικό που πιθανότατα θα απογειωθεί στη σκηνή. Ο Jack White έχει ξαναβρεί το νεύρο του· το επόμενο βήμα είναι να κρατήσει τον θόρυβο και να ξαναβάλει περισσότερες εκπλήξεις ανάμεσά του.
