Με ένα μνημειώδες mixtape που γεννήθηκε μέσα από την προσωπική τραγωδία, ο 25χρονος ράπερ Jim Legxacy από το Λονδίνο τερματίζει στη δεύτερη θέση της λίστας Sound of 2026 του BBC, σφυρηλατώντας το μέλλον.
Σε ελάχιστο χρονικό διάστημα, ο Jim Legxacy κατάφερε να περάσει «από τη φτώχεια στο να γίνει pop star». Αυτός είναι ο δικός του, ωμός και ειλικρινής, χαρακτηρισμός, αποτυπωμένος μέσα στο περσινό, μνημειωδώς φιλόδοξο και ηχητικά πολυμορφικό mixtape του, με τον δηλωτικό τίτλο «Black British Music».
Οι κριτικοί το αποθέωσαν, χαρακτηρίζοντάς το «must listen», «ένα σπουδαίο στιγμιότυπο της μαύρης βρετανικής κουλτούρας» και «μία στιγμή – ορόσημο για τη μουσική του Ηνωμένου Βασιλείου».
Αυτή η καλλιτεχνική κατάθεση εξασφάλισε στον 25χρονο ράπερ τη δεύτερη θέση στην περίφημη λίστα Sound of 2026 του BBC Radio 1, η οποία κάθε χρόνο αναδεικνύει τα πιο συναρπαστικά νέα μουσικά ταλέντα.
«Οι άνθρωποι ενθουσιάζονται ιδιαίτερα όταν ακούν κάτι καινούργιο, και ο Jim πραγματικά το φέρνει αυτό», λέει ο Jack Saunders του Radio 1, προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσει τη μοναδικότητα του καλλιτέχνη.
«Πολλοί καλλιτέχνες μπορεί να έχουν μία στενή οπτική για την αγάπη και τις σχέσεις – αλλά με τον Jim, υπάρχει αυτό το πολύ ευρύ πρίσμα. Τον ακούς να μιλάει για πράγματα που συνήθως δεν θα σκεφτόσουν, ή ακόμη και δεν θα έβλεπες, περπατώντας στον δρόμο – αλλά τα επισημαίνει με μία χειρουργική ακρίβεια που είναι αδύνατο να αγνοήσεις», σημειώνει.
Ο Jim Legxacy είναι ένας πολυσχιδής και σχεδόν άπιαστος καλλιτέχνης – ένας μουσικός πολυμαθής, που αψηφά προκλητικά τις κατηγοριοποιήσεις και ο οποίος έχει σε μεγάλο βαθμό σταματήσει να μιλάει δημόσια.
Η σιωπή του δεν είναι μία καλλιτεχνική πόζα, αλλά η συνέπεια της τραγικής ιστορίας που κρύβεται πίσω από το τελευταίο του έργο. Κατά τη δημιουργία του mixtape, η μητέρα του υπέστη δύο εγκεφαλικά επεισόδια, ο αδελφός του νοσηλεύτηκε για ψύχωση, και η μικρότερη αδελφή του πέθανε από δρεπανοκυτταρική αναιμία.
Σε μία από τις ελάχιστες συνεντεύξεις που παραχώρησε για το άλμπουμ, δήλωσε ότι δεν αισθανόταν «αρκετά ανεπτυγμένος ως άνθρωπος για να μπορεί να μιλήσει» στους δημοσιογράφους γι’ αυτή την κατάσταση. Αντ’ αυτού, άφησε τη μουσική να μιλήσει.
Ή, για να είμαστε ακριβείς, η μουσική έγινε το όχημα για την ανάρρωσή του.
«Νομίζω ότι μερικές φορές τα συναισθήματά σου θα σου μιλήσουν σε μία διαφορετική γλώσσα», είπε στο Rolling Stone. «Αλλά νιώθω ότι όταν αρχίζω να φτιάχνω beats, ή όταν αρχίζω να δημιουργώ, νιώθω σαν το Google Translate. Μπορώ να γράψω κάτι που συνδέεται με τον εαυτό μου».
Τα τραγούδια του «Black British Music» είναι ζωντανά και υποβλητικά, βρίσκοντας φως μέσα στο σκοτάδι, αλλά χωρίς ποτέ να αποτινάσσουν πλήρως ένα υπόγειο ρεύμα θλίψης.
«Έχυσα δάκρυα όταν πέθανε η αδελφή μου», εξομολογείται στο τρυφερό, κιθαριστικό «3x». «Παραλίγο να με κάνει να χάσω την πορεία μου». Στον επόμενο στίχο, βρίσκει παρηγοριά από τον Dave, έναν από τους τιτάνες της σύγχρονης βρετανικής ραπ, ο οποίος του λέει: «Jim, έχεις ήδη κάνει την αδελφή σου περήφανη».
Αυτή η απώλεια, όμως, έγινε και πηγή δύναμης.
«Η μικρή μου αδελφή ήθελε πραγματικά να γίνει καλλιτέχνης… πριν φύγει», αποκάλυψε ο Legxacy στο κανάλι του YouTube, Kids Take Over. «Και υπάρχει ένα κομμάτι μου που τόσο απεγνωσμένα θέλει απλώς να το φτάσει μέχρι το τέλος. Υποθέτω ότι αυτό μου δίνει σκοπό, μου δίνει καύσιμο, και νιώθω έμπνευση».
Ο Jim Legxacy (το «x» είναι σιωπηλό) γεννήθηκε ως James Olaloye στο Lewisham του νότιου Λονδίνου, παιδί Νιγηριανών μεταναστών.
Η εικόνα που ζωγραφίζει για την περιοχή όπου μεγάλωσε είναι ζοφερή, έχοντας ραπάρει για το πώς μεγάλωσε «φοβούμενος τη γειτονιά», όπου περιβαλλόταν από «απελάσεις, ποινές φυλάκισης και μαχαιρώματα». Τα χρήματα και οι ευκαιρίες ήταν λιγοστά, αλλά υπήρχε «μια καλή αίσθηση αδελφοσύνης» στην παρέα του. Η μητέρα του «προσπάθησε σκληρά να με προστατεύσει» και γέμιζε το σπίτι με αισιόδοξη μουσική – γκόσπελ, Bob Marley, Michael Jackson.
Παραδόξως, ως παιδί, «ποτέ δεν με ενδιέφερε», έχει πει. «Ίσως λόγω της έντασης που με έκανε να νιώθω».
Μόνο στα 17 του άφησε τις άμυνές του να πέσουν. Φίλοι στο σχολείο τον μύησαν στη rap, και συγκεκριμένα στο ιλιγγιώδες «The Life of Pablo» του Kanye West, και ο κόσμος του άνοιξε διάπλατα.
«Αυτό είναι το πρώτο rap άλμπουμ που άκουσα από την αρχή μέχρι το τέλος», είπε στο Brick The Mag. «Το να είναι αυτό το πρώτο μου είναι τρελό, γιατί πολλά άλμπουμ έχουν δομή και οργάνωση… Αλλά το πρώτο που βρήκα ήταν το πιο χαοτικό άλμπουμ του Kanye. Δεν είχε συνοχή, ούτε πραγματική αίσθηση ταυτότητας πέρα από το γεγονός ότι είναι χαοτικό, και νομίζω ότι αυτό έχει διαμορφώσει τόσο πολύ αυτό που κάνω».
Εμπνευσμένος, άρχισε να φτιάχνει τα δικά του beats, συρράπτοντας samples και μουσικά είδη για να δημιουργήσει ένα ηχητικό κολάζ που αντανακλούσε την ταραχώδη ύπαρξή του στο Λονδίνο. Αυτή η προσέγγιση ήταν επηρεασμένη από τις σπουδές του στο graphic design.
«Η καθηγήτριά μου με έβαζε πάντα να φτιάχνω κάτι και μετά μου έλεγε: “Εντάξει, ωραία, τώρα που το έφτιαξες αυτό, κόψ’ το και προσπάθησε να το κάνεις κάτι εντελώς καινούργιο”», είπε στους New York Times.
Ωστόσο, η αρχή ήταν δύσκολη. «Ξεκίνησα όντας πολύ κακός», παραδέχτηκε, «αλλά έστελνα ένα ηχητικό μήνυμα με εμένα να ραπάρω στα φιλαράκια μου κάθε εβδομάδα και αυτοί έκριναν την τεχνική μου, την εκφορά, την επιλογή beat, κ.λπ. Μετά από λίγους μήνες, ράπαρα λες και ήταν δεύτερη φύση μου».
Καθώς η φήμη του μεγάλωνε, ο Jim Legxacy βρέθηκε να συνεργάζεται με τους Dave και Central Cee, κάνοντας την παραγωγή στην τεράστια επιτυχία τους «Sprinter» που κυκλοφόρησε το καλοκαίρι του 2023.
Όμως, η οικογενειακή τραγωδία καθυστέρησε τη δική του μουσική.
«Συγγνώμη που το mixtape αργεί τόσο», έγραψε στο X τον Νοέμβριο του 2024. «Η μαμά μου έπαθε εγκεφαλικό, οπότε πέρασα τις τελευταίες εβδομάδες φροντίζοντάς την».
Η επιστροφή του έγινε με το single «Aggressive». Παρά τον τίτλο του, το κεντρικό μήνυμα του τραγουδιού ήταν η καταπολέμηση της αρνητικότητας.
Όπως πολλά από τα τραγούδια του, το «Aggressive» χρησιμοποιούσε ως sample ένα κλασικό βρετανικό rap τραγούδι – σε αυτή την περίπτωση το «Oopsy Daisy» του Chipmunk. Συχνά ενσωματώνει στίχους από άλλους ράπερ, παραθέτοντας καλλιτέχνες όπως ο J Hus και ο Skepta.
Αλλά οι «κλεπταποδοχικές» τάσεις του πηγαίνουν ακόμη παραπέρα, αντλώντας έμπνευση από καλλιτέχνες που κυμαίνονται από τους Paramore και τη Miley Cyrus μέχρι τον Daniel Bedingfield και τον Bon Iver. Χρησιμοποιεί αυτές τις αναφορές ως μία νοσταλγική σκανδάλη, μία ηχητική στενογραφία, χτίζοντας κάτι φουτουριστικό από το παρελθόν.
Το βαθύτερο κίνητρό του, όμως, είναι να γιορτάσει την πλούσια ιστορία της μαύρης μουσικής στο Ηνωμένο Βασίλειο.
«Κάνουμε τους κώλους να κουνιούνται από την εποχή του Windrush», αναφωνεί στο τέλος του κορυφαίου τραγουδιού του mixtape, «Father», μία αναφορά στη γενιά των μεταναστών από την Καραϊβική που διαμόρφωσε τη σύγχρονη Βρετανία.
Σε συνεντεύξεις του, έχει εκφράσει πόσο σημαντικό είναι για άλλους μαύρους μουσικούς να οικειοποιηθούν αυτή την ιστορία.
«Νομίζω ότι η rap υφίσταται εξευγενισμό», δήλωσε στο περιοδικό New Wave. «Είμαι επιφυλακτικός με τον τρόπο που η βιομηχανία είναι προσανατολισμένη στη δημιουργία μουσικής για το λευκό ανδρικό βλέμμα. Δεν πιστεύω απαραίτητα ότι αυτό αντιπροσωπεύει τους μαύρους ανθρώπους στα υψηλότερα κλιμάκια του μηχανισμού».
Το «Black British Music» είναι ο δικός του αντίλογος. Μια κήρυξη προθέσεων. Η άφιξη μιας μοναδικής βρετανικής φωνής. Απλά μην περιμένετε να επαναλάβει τον εαυτό του.
«Ένα από τα κύρια πράγματα για μένα είναι η εξέλιξη», έχει πει. «Θέλω να κοιτάξω πίσω τη δισκογραφία μου σε πέντε χρόνια και να μην μου αρέσουν κάποια κομμάτια της – αλλά να είμαι χαρούμενος για αυτό στο οποίο εξελίχθηκε».
