Ο Sonny Rollins, ο «Κολοσσός του Σαξοφώνου» που επαναπροσδιόρισε τη γλώσσα της jazz και μετέτρεψε τον αυτοσχεδιασμό σε μία πνευματική αναζήτηση πέρα από τα όρια του χρόνου, έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 95 ετών, αφήνοντας πίσω του μία κληρονομιά που θα αντηχεί αιώνια στις γέφυρες και τις σκηνές του κόσμου.
Ο Sonny Rollins δεν κατοικούσε απλώς μέσα στη μουσική, αλλά ήταν η ίδια η μουσική, μία ορμητική δύναμη της φύσης που μετέτρεψε το τενόρο σαξόφωνο σε προέκταση της ψυχής του. Τη Δευτέρα 25 Μαΐου, ο θρυλικός μουσικός άφησε την τελευταία του πνοή στο σπίτι του στο Γούντστοκ της Νέας Υόρκης, σε ηλικία 95 ετών. Την είδηση του θανάτου του επιβεβαίωσε η δημόσια εκπρόσωπός του, Terri Hinte, χωρίς να διευκρινιστούν τα ακριβή αίτια, αν και η απουσία του από τη σκηνή τα τελευταία χρόνια ήταν ήδη μία επώδυνη υπενθύμιση της θνητότητας.
Στην επίσημη ανακοίνωση για την απώλειά του, συμπεριλήφθηκε μία δήλωση που είχε κάνει ο ίδιος το 2009, η οποία συμπυκνώνει ολόκληρη την κοσμοθεωρία του για τη δημιουργία και το επέκεινα.
«Πιστεύω ότι όταν ο δημιουργικός άνθρωπος τελειώνει, συνεχίζει στην επόμενη ύπαρξη. Είμαι ένας άνθρωπος που πιστεύει ότι αυτή η ζωή δεν είναι το παν και το τέλος των πάντων. Ένας πνευματικός άνθρωπος δεν νιώθει έτσι», είχε πει τότε ο Rollins, δίνοντας έναν τόνο γαλήνης στον αποχαιρετισμό του.
Μεγαλωμένος στο Χάρλεμ, ο Rollins ήρθε σε επαφή με τον κόσμο της jazz από πολύ νωρίς, ξεκινώντας αρχικά ως πιανίστας πριν παραδοθεί οριστικά στη γοητεία του σαξοφώνου. Η σχέση του με το όργανο ήταν ερωτική και απόλυτη από την πρώτη στιγμή, σαν μία μοιραία συνάντηση που καθόρισε την πορεία του.
«Η μητέρα μου μού έδωσε το πρώτο μου σαξόφωνο, ένα άλτο σαξόφωνο, όταν ήμουν 7 ετών. Πήρα το σαξόφωνο, πήγα στην κρεβατοκάμαρα και άρχισα να παίζω — αυτό ήταν», θυμήθηκε ο ίδιος σε συνέντευξή του στο Jazz Times.
Η εμπειρία εκείνη ήταν κάτι παραπάνω από μία απλή ενασχόληση, ήταν μία βύθιση σε έναν άλλο κόσμο, από τον οποίο δυσκολευόταν να επιστρέψει στην πραγματικότητα.
«Ήμουν στον έβδομο ουρανό. Η μητέρα μου έπρεπε να με φωνάξει: “Είναι ώρα να φας βραδινό, βγες έξω”. Θα μπορούσα να είμαι εκεί για πάντα. Μου αρέσει να παίζω μόνος μου. Μελετάω, αλλά ταυτόχρονα επικοινωνώ με τη μουσική μου μούσα», πρόσθεσε, περιγράφοντας την εσωτερική ανάγκη που τον ωθούσε στη δημιουργία.
Κατά τη διάρκεια των μαθητικών του χρόνων, ο Rollins άρχισε να ακονίζει τις δεξιότητές του στο τενόρο σαξόφωνο, έχοντας δίπλα του συμμαθητές που θα γίνονταν επίσης σπουδαία ονόματα, όπως ο Jackie McLean και ο Art Taylor. Μετά την αποφοίτησή του, εισχώρησε απευθείας στα βαθιά νερά της σκηνής, πλαισιώνοντας γίγαντες της bebop. Μία από τις πρώτες του καταγεγραμμένες εμφανίσεις ήταν στο «The Amazing Bud Powell» του 1949, έναν δίσκο-σταθμό για την hard bop, ένα είδος στο οποίο ο Rollins θα πρωτοστατούσε σύντομα.
Η πορεία του, ωστόσο, δεν ήταν χωρίς εμπόδια, καθώς η διαδρομή του διακόπηκε προσωρινά από μία περίοδο φυλάκισης για ένοπλη ληστεία και από τον εθισμό στην ηρωίνη. Παρά τις προσωπικές του δυσκολίες, κατάφερε να απεξαρτηθεί μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’50 και να συμμετάσχει στις ιστορικές ηχογραφήσεις του 1951 που γέννησαν το «Dig» του Miles Davis.
Η συνεργασία του με τον Davis συνεχίστηκε στα «Collectors’ Items» και «Bags’ Groove», με το τελευταίο να περιλαμβάνει το τραγούδι «Oleo» που έγραψε ο ίδιος ο Rollins. Το «Oleo» έγινε jazz standard, γνωρίζοντας αμέτρητες επανεκτελέσεις από καλλιτέχνες όπως ο Coltrane και ο Eric Dolphy.
Η δεκαετία του ’50 αποδείχθηκε η πιο γόνιμη περίοδος της καριέρας του, με τον Rollins να συμμετέχει ως sideman σε κλασικά έργα του Thelonious Monk, όπως τα «Monk» και «Brilliant Corners», αλλά και σε δουλειές των Dizzy Gillespie και Max Roach. Παράλληλα, ως επικεφαλής του δικού του συγκροτήματος, κυκλοφόρησε μία σειρά από ζωτικής σημασίας άλμπουμ στη δισκογραφική Prestige Records, όπως τα «Sonny Rollins With the Modern Jazz Quartet», «Moving Out» και «Tenor Madness», όπου στο ομότιτλο τραγούδι συναντήθηκε με τον ανερχόμενο τότε John Coltrane.
Το 1957, ο Rollins ηχογράφησε αυτό που θεωρείται το απόλυτο αριστούργημά του, το άλμπουμ «Saxophone Colossus». Η Library of Congress, όταν το άλμπουμ εισήχθη στο Εθνικό Μητρώο Ηχογραφήσεων της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου των ΗΠΑ το 2017, σημείωσε ότι για τον ίδιο τον Rollins η ηχογράφηση δεν φαινόταν διαφορετική από τις προηγούμενες, αλλά για τους λάτρεις της jazz έγινε ένα από τα καθοριστικά έργα της καριέρας του. Με πέντε μόνο τραγούδια, το άλμπουμ διακρίνεται για τη δύναμη, τη χάρη και το χιούμορ του Rollins, υποστηριζόμενο από μία ρυθμική ομάδα με τον ντράμερ Max Roach, τον μπασίστα Doug Watkins και τον πιανίστα Tommy Flanagan.
Ο ίδιος ο μουσικός, ακόμα και δεκαετίες αργότερα, παρέμενε ταπεινός απέναντι σε αυτό το μνημειώδες έργο.
«Ήταν απλώς άλλη μία ημερομηνία ηχογράφησης, ξέρετε; Δεν ήταν μία από τις πρώτες μου φορές ως leader, οπότε δεν είχε κάποια ιδιαίτερη σημασία. Φυσικά, είχα σπουδαίους μουσικούς σε εκείνο τον δίσκο, και με σπουδαίους μουσικούς η μουσική ήταν πάντα το πρωταρχικό — προσπαθώντας να την κάνουμε της υψηλότερης ποιότητας. Αλλά πέρα από αυτό, δεν υπήρξε κανένας στοχασμός εκείνη την εποχή για αυτό το άλμπουμ, ούτε καν αργότερα», εξήγησε.
Λίγο μετά το «Saxophone Colossus», ο Rollins βρέθηκε σε ένα στούντιο στο Λος Άντζελες για μία μεταμονύκτια ηχογράφηση με τους Ray Brown και Shelly Manne, με τους οποίους δεν είχε παίξει ποτέ ξανά. Το αποτέλεσμα ήταν το «Way Out West», ένα αριστούργημα με λιτή ενορχήστρωση που δεν περιλάμβανε πιανίστα, επιτρέποντας στον Rollins μία στιβαρή εξερεύνηση των ορίων του ήχου του. Αυτή η επιλογή του trio χωρίς πιάνο έγινε το σήμα κατατεθέν του, προσφέροντάς του την απόλυτη ελευθερία.
«Βασικά, αν είχα την επιλογή, προτιμώ το σχήμα σαξόφωνο, ντράμς και μπάσο», δήλωσε στο Jazz Times, προσθέτοντας: «Πιστεύω ότι αυτό δίνει πραγματικά στον καλλιτέχνη τη μεγαλύτερη επιρροή και την περισσότερη ελευθερία να δημιουργήσει».
Αυτή η δομή χρησιμοποιήθηκε και στο εξαιρετικό «Freedom Suite». Παρόλο που αργότερα ειπώθηκε ότι ο Ornette Coleman τον επηρέασε σε αυτό, στην πραγματικότητα ο Coleman ήταν εκείνος που εμπνεύστηκε από το «Way Out West» για το δικό του κλασικό έργο «The Shape of Jazz to Come».
Στο απόγειο της δόξας του, ο Rollins πήρε την αναπάντεχη απόφαση να αποσυρθεί από τις ηχογραφήσεις για τρία χρόνια, από το 1959 έως το 1962. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, περνούσε τις ώρες του παίζοντας σαξόφωνο στη Γέφυρα Ουίλιαμσμπεργκ, θέλοντας να τελειοποιήσει την τέχνη του μακριά από τα φώτα.
«Αυτό που με έκανε να αποσυρθώ και να πάω στη γέφυρα ήταν το πώς ένιωθα για το δικό μου παίξιμο», είπε στον Guardian. «Ήξερα ότι ήμουν δυσαρεστημένος». Η επιστροφή του στο στούντιο σηματοδοτήθηκε από το άλμπουμ «The Bridge», ένας τίτλος φόρος τιμής σε αυτή την εσωτερική του αναζήτηση.
Τις επόμενες δεκαετίες, ο Rollins συνέχισε να ηχογραφεί με έντονους ρυθμούς, συνεργαζόμενος με θρύλους όπως ο Herbie Hancock και ο Coleman Hawkins, ενώ συνέθεσε και τη μουσική για τη βρετανική ταινία «Alfie» το 1966. Μετά από μία άλλη διακοπή στα τέλη της δεκαετίας του ’60 για να ασχοληθεί με τον διαλογισμό, επέστρεψε το 1972 με το «Next Album». Μια από τις πιο απρόσμενες και ανθεκτικές στιγμές του στην ιστορία ήταν η συμμετοχή του στο τραγούδι «Waiting on a Friend» των Rolling Stones το 1981, μετά από πρόταση του Charlie Watts.
Ο Watts, θαυμαστής του Rollins, είχε πει το 2010: «Υπάρχουν άνθρωποι που λάμπουν έντονα και σβήνουν γρήγορα, και υπάρχουν εκείνοι που λάμπουν έντονα και συνεχίζουν. Πρέπει να το θαυμάζεις αυτό. Ο Sonny δεν έχει κάνει ποτέ έναν κακό δίσκο – ποτέ, κάποιοι είναι απλώς σπουδαιότεροι από άλλους».
Ο ίδιος ο Rollins, αν και αρχικά διστακτικός με τη rock σκηνή, θυμήθηκε ότι άκουσε το τραγούδι τυχαία σε ένα σούπερ μάρκετ: «Άκουσα αυτό το τραγούδι και σκέφτηκα, “Ποιος είναι αυτός ο τύπος;”. Το παίξιμό του άγγιξε μία χορδή μέσα μου. Μετά είπα, “Μισό λεπτό, αυτός είμαι εγώ!”».
Στον 21ο αιώνα, ο Rollins συνέχισε να συγκλονίζει. Λίγες μέρες μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, έχοντας αναγκαστεί να εκκενώσει το διαμέρισμά του κοντά στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου κρατώντας μόνο το σαξόφωνό του, έδωσε μία καθαρτήρια συναυλία στη Βοστώνη που κυκλοφόρησε με τίτλο «Without a Song: The 9/11 Concert». Οι διακρίσεις ακολούθησαν η μία την άλλη: το Βραβείο Συνολικής Προσφοράς στα Grammy το 2004, το Εθνικό Μετάλλιο Τεχνών το 2010 και οι Τιμές του Kennedy Center το 2011.
Το 2012 έδωσε την τελευταία του συναυλία και το 2014 ανακοίνωσε την απόσυρσή του λόγω πνευμονικής ίνωσης. «Το κύριο πρόβλημά μου είναι ότι δεν μπορώ να φυσήξω πια το όργανό μου», εξομολογήθηκε στο New Yorker κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Παρά την αναγκαστική σιωπή του σαξοφώνου του, η ελπίδα του δεν έσβησε ποτέ. Καθώς πλησίαζε τα 90, αντιμετώπισε το τέλος με τη σοφία ενός ανθρώπου που είχε δει τα πάντα.
«Το να πεθαίνεις, έχει πλάκα», είπε στους New York Times το 2020. «Όλοι φοβούνται να πεθάνουν επειδή είναι το άγνωστο. Αλλά η μητέρα μου πέθανε. Ο πατέρας μου πέθανε. Ο αδερφός μου, η αδερφή μου, ο θείος μου, η γιαγιά μου πέθαναν. Είναι όλοι σπουδαίοι άνθρωποι. Αν μπορούν εκείνοι να πεθάνουν, τότε γιατί να μην μπορώ να πεθάνω εγώ; Είμαι καλύτερος από αυτούς; Είναι γελοίο να νιώθω ότι, ω, δεν πρέπει να πεθάνω. Το σώμα μου θα γίνει σκόνη. Αλλά η ψυχή μου θα ζει για πάντα».
Ο Sonny Rollins έφυγε, αλλά η πνοή του παραμένει εγκλωβισμένη για πάντα στις χάλκινες καμπύλες της ιστορίας.
