Λίγες εβδομάδες μετά την κατάρρευση των Διδύμων Πύργων, κορυφαία ονόματα της παγκόσμιας μουσικής κατέθεσαν τις προσωπικές τους μαρτυρίες μέσα από τα συντρίμμια και τον φόβο του πολέμου.
Στις 25 Οκτωβρίου 2001, μερικές εβδομάδες μετά τις τρομοκρατικές επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, το Rolling Stone κυκλοφόρησε ένα ειδικό τεύχος με ανταποκρίσεις απευθείας από το Σημείο Μηδέν στη Νέα Υόρκη και από διάφορα σημεία του πλανήτη. Ήταν μία περίοδος βαθιάς συντριβής, κατά την οποία η μουσική κοινότητα προσπαθούσε ακόμη να κατανοήσει το μέγεθος της καταστροφής και να διαχειριστεί το συλλογικό τραύμα.
Ανάμεσα στα συντρίμμια και την απειλή μιας παγκόσμιας στρατιωτικής κλιμάκωσης, γνωστοί καλλιτέχνες μοιράστηκαν τις πρώτες τους αντιδράσεις. Η Yoko Ono αναρωτήθηκε πώς θα στεκόταν ο John Lennon απέναντι στα γεγονότα, η Alanis Morissette περιέγραψε τη στιγμή που ακύρωσε τα πάντα στο Λος Άντζελες, ενώ ο Mick Jagger εξήγησε την αγωνία ενός πατέρα που αναζητούσε την κόρη του στην καρδιά του Μανχάταν.
Mick Jagger
Ο Mick Jagger βίωσε το πρωινό των επιθέσεων με έντονη προσωπική ανησυχία, καθώς η κόρη του Elizabeth διέμενε μόλις δεκαπέντε τετράγωνα μακριά από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Η κατάρρευση των τηλεπικοινωνιακών δικτύων στη Νέα Υόρκη μετέτρεψε την αναζήτησή της σε έναν πραγματικό εφιάλτη.
«Βρισκόμουν σε κατάσταση σοκ, επειδή η Elizabeth μένει περίπου δεκαπέντε τετράγωνα μακριά και δεν μπορούσαμε να επικοινωνήσουμε», ανέφερε ο τραγουδιστής. «Το βράδυ καταφέραμε τελικά να πιάσουμε γραμμή μέσω Νότιας Αφρικής, κάτι πραγματικά παράξενο».
Παρατηρώντας τις αντιδράσεις των οικείων του στην Αμερική, ο Βρετανός μουσικός διαπίστωσε ότι η επίθεση διέλυσε την αίσθηση ασφάλειας που χαρακτήριζε τη χώρα. Για τον ίδιο, η εμπειρία των βομβιστικών χτυπημάτων δεν ήταν πρωτόγνωρη, καθώς είχε ζήσει επί δεκαετίες την απειλή του IRA στη Μεγάλη Βρετανία.
«Αυτό που εισπράττω από πολλούς Αμερικανούς φίλους μου είναι ένα έντονο αίσθημα παραβίασης, καθώς γκρεμίστηκε η βεβαιότητα ότι η Αμερική ήταν ένα απόλυτα ασφαλές καταφύγιο», σημείωσε. «Εμείς στην Αγγλία ζούσαμε τριάντα χρόνια με βόμβες σε παμπ και εμπορικά κέντρα, και είναι τρομακτικό να βρίσκεσαι εκεί όταν εκρήγνυται ένας μηχανισμός».
Αναφερόμενος στη χρήση βίας για πολιτικούς σκοπούς, ο Jagger ξεκαθάρισε ότι η τρομοκρατία αποτελεί πλήρη άρνηση του πολιτισμού, απορρίπτοντας κάθε προσπάθεια εξιδανίκευσης τέτοιων ενεργειών.
«Είτε σκοτώνεις πέντε ανθρώπους είτε πέντε χιλιάδες, πρόκειται για περιφρόνηση των φυσιολογικών ανθρώπινων αξιών», υπογράμμισε. «Ποτέ δεν πίστεψα στη βία για την επίτευξη πολιτικών στόχων, όπως αναφέραμε σε τραγούδια σαν το “Street Fighting Man”, και δεν έχω καθόλου χρόνο για τις ρομαντικές ιδέες που περιβάλλουν τέτοιες πράξεις».
Ταξιδεύοντας από τη Γαλλία στη Βρετανία εκείνες τις ημέρες, αντίκρισε ένα τεράστιο κύμα αλληλεγγύης προς τους πολίτες των Ηνωμένων Πολιτειών. Ωστόσο, η συζήτηση για τα στρατιωτικά αντίποινα και την εμπλοκή του Ιράκ δημιούργησε νέους προβληματισμούς στην Ευρώπη.
«Μετά το αρχικό πένθος, οφείλουμε να προσαρμοστούμε στην πραγματική ζωή», κατέληξε ο Jagger. «Στον πόλεμο οι γονείς μου προσπαθούσαν να συνεχίσουν όσο το δυνατόν πιο φυσιολογικά, γιατί αν επιτρέψεις στους τρομοκράτες να αλλάξουν τον τρόπο ζωής σου, αυτό σημαίνει νίκη για εκείνους».
Lou Reed
Από την ταράτσα του σπιτιού του στο Greenwich Village, ο Lou Reed παρακολουθούσε τις στήλες καπνού να υψώνονται πάνω από το Μανχάταν. Η μυρωδιά των καμένων υλικών παρέμενε στην ατμόσφαιρα για μέρες, οδηγώντας τον σε σκέψεις για την εξωτερική πολιτική της χώρας και τα κενά ασφαλείας στα εσωτερικά δρομολόγια των αεροδρομίων.
«Μπορούσα να δω και να μυρίσω τον καπνό για μέρες από την ταράτσα μου», δήλωσε ο μουσικός. «Πληρώνουμε το τίμημα για όσα έκαναν ορισμένοι πολιτικοί μας ηγέτες στο όνομα του πετρελαίου, αυτό δεν συνέβη ξαφνικά από το πουθενά».
Έχοντας περάσει αμέτρητες ώρες σε αεροδρόμια λόγω των περιοδειών του, ο Reed παρατηρούσε πάντα ότι οι έλεγχοι επικεντρώνονταν στα ναρκωτικά και όχι στην ουσιαστική προστασία των επιβατών. Όπως σχολίασε, η κατάρρευση του συστήματος απέδειξε ότι κανένα πανάκριβο σχέδιο τύπου «Star Wars» δεν είχε σημασία μπροστά σε δύο απλά αεροπορικά εισιτήρια από τη Βοστόνη για το Λος Άντζελες.
Περπατώντας στους δρόμους της πόλης, βρέθηκε αντιμέτωπος με τις αντιφάσεις της νεοϋορκέζικης καθημερινότητας. Από τη μία πλευρά αντίκρισε πλανόδιους να πωλούν αναμνηστικά μπλουζάκια με τη στάμπα «Επέζησα», και από την άλλη είδε ανθρώπους να προσφέρουν ανιδιοτελή βοήθεια σε αγνώστους.
«Έξω από έναν κινηματογράφο στην Union Square, οι εργαζόμενοι βγήκαν στον δρόμο και πρόσφεραν τον χώρο ως καταφύγιο για όποιον χρειαζόταν ύπνο ή απλώς ένιωθε θλίψη», θυμήθηκε. «Αυτό εκφράζει την πραγματική Νέα Υόρκη, όπου το ενενήντα εννέα τοις εκατό των ανθρώπων προσπαθούσε να σταθεί χρήσιμο».
Μπροστά στο δίλημμα αν έπρεπε να συνεχίσει τη συναυλιακή του δραστηριότητα, ο Reed στράφηκε στον ντράμερ του Tony Smith. Έχοντας ζήσει στο παρελθόν τις πολιτικές εντάσεις των Ερυθρών Ταξιαρχιών στην Ιταλία, επέμεινε ότι η δημιουργία αποτελεί τη μόνη απάντηση απέναντι στον μηδενισμό.
«Ήμασταν στη μέση των ηχογραφήσεων ενός νέου δίσκου και κανείς δεν πρόκειται να με σταματήσει από το να τον ολοκληρώσω», τόνισε με αποφασιστικότητα. «Δεν φεύγω από τη Νέα Υόρκη, παραμένουμε εδώ ως αυθεντικοί Νεοϋορκέζοι».
Trey Anastasio (Phish)
Ο Trey Anastasio προσπάθησε να αποτυπώσει το συναισθηματικό βάρος της καταστροφής, εκφράζοντας την αγωνία του για τις επιπτώσεις που θα είχε μία τυφλή στρατιωτική εκδίκηση. Η προσοχή του στράφηκε άμεσα στους άμαχους πληθυσμούς των φτωχότερων χωρών του πλανήτη.
«Το μέγεθος αυτής της τραγωδίας ξεπερνά κάθε ανθρώπινη σύλληψη», παραδέχθηκε ο μουσικός. «Ελπίζω μόνο να δείξουμε τη σύνεση να προχωρήσουμε μπροστά χωρίς να προκαλέσουμε περισσότερο πόνο σε εξαθλιωμένους ανθρώπους στο όνομα της αντεκδίκησης».
Για τον ίδιο, ο ουσιαστικός σεβασμός απέναντι στους συγγενείς των θυμάτων απαιτούσε μία βαθιά και ειλικρινή ανάλυση των αιτιών που οδήγησαν στις επιθέσεις, προκειμένου να αποτραπεί μία νέα αιματοχυσία.
«Είναι απαραίτητο να αναρωτηθούμε γιατί τόσοι άνθρωποι μισούν τη χώρα μας και ποιες είναι οι συνέπειες των οικονομικών κυρώσεων στα παιδιά του Ιράκ», υπογράμμισε. «Αυτά τα ερωτήματα είναι καθοριστικά για τις αποφάσεις που θα λάβουμε στο άμεσο μέλλον».
Yoko Ono
Η εικόνα των φλεγόμενων ουρανοξυστών ξύπνησε στη Yoko Ono οδυνηρές μνήμες από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ανακαλώντας τα παιδικά της χρόνια στην Ιαπωνία, συνέδεσε το σοκ των ημερών με τους βομβαρδισμούς που είχε βιώσει στο Τόκιο.
«Ταξίδεψα πίσω στα παιδικά μου χρόνια, όταν οι σειρήνες σήμαιναν ότι τα B-52 πετούσαν από πάνω μας», εξομολογήθηκε. «Τρέχαμε στα καταφύγια περιμένοντας να πέσουν οι βόμβες, και όταν η επίθεση σταματούσε, συνειδητοποιούσες ότι κέρδισες άλλη μία μέρα ζωής».
Απέναντι στο κύμα οργής που εξαπλώθηκε στην αμερικανική κοινωνία, η καλλιτέχνης επικαλέστηκε τα διδάγματα του Μαχάτμα Γκάντι, τονίζοντας ότι η εκδίκηση οδηγεί σε καθολική τύφλωση. Ταυτόχρονα, εξήγησε πώς θα αντιδρούσε ο John Lennon σε μία τέτοια κρίση.
«Ο John θα ήταν εξαιρετικά οργισμένος, αλλά ήταν σοφός και ήξερε ότι πρέπει να λειτουργούμε με τη λογική και όχι με το συναίσθημα», ανέφερε. «Στη δεκαετία του 1960 λέγαμε στον κόσμο να αγκαλιάσει τους αστυνομικούς όταν άλλοι φώναζαν για βία, και τώρα είναι η ώρα οι Αμερικανοί να ακούσουν και να κατανοήσουν την πίστη των Μουσουλμάνων».
Έχοντας υπάρξει μάρτυρας των καταστροφών στη Χιροσίμα και το Τόκιο, η Ono στάθηκε στην ανθεκτικότητα του ανθρώπου, καλώντας τους πολίτες να μην παρασύρονται από δημοσκοπήσεις που προωθούν τον πόλεμο αλλά να οραματίζονται την ειρήνη.
Alanis Morissette
Το πρωινό της 11ης Σεπτεμβρίου βρήκε την Alanis Morissette καθ’ οδόν προς το αεροδρόμιο του Λος Άντζελες. Σκοπός του ταξιδιού της ήταν να παραστεί στην Ουάσινγκτον προκειμένου να καταθέσει ενώπιον του Κογκρέσου για τα πνευματικά δικαιώματα των μουσικών στον ψηφιακό χώρο.
«Μου τηλεφώνησαν ξαφνικά και μου ζήτησαν να μην ταξιδέψω αλλά να μείνω σπίτι», θυμήθηκε η τραγουδίστρια. «Πέρασα όλη την ημέρα αγκαλιά με τον σύντροφό μου, παραμένοντας εντελώς σοκαρισμένη και άναυδη μπροστά στις ειδήσεις».
Αναζητώντας έναν τρόπο να σταθεί δίπλα στους πληγέντες, η ίδια διοργάνωσε μία φιλανθρωπική συναυλία στο Σαν Φρανσίσκο, ενώ στράφηκε στη μουσική του Leonard Cohen και του Jeff Buckley για να βρει παρηγοριά.
«Πιστεύω πραγματικά ότι η μουσική έχει τη δύναμη να θεραπεύει και να προσφέρει ανακούφιση», σημείωσε. «Παρ’ όλα αυτά, τις πρώτες εκείνες ημέρες υπήρχαν πολλά τραγούδια που μου ήταν εντελώς αδύνατο να ακούσω».
Rhett Miller
Ο Rhett Miller, τραγουδιστής των Old 97’s, ζούσε με τη σύντροφό του Erica μόλις τρία τετράγωνα μακριά από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Μόλις μερικές ώρες πριν από το χτύπημα, καθόταν αμέριμνος στην πλατεία των Πύργων, ολοκληρώνοντας τους στίχους για το τραγούδι «Love Bird».
«Την προηγούμενη ημέρα δούλευα σε ένα όμορφο κομμάτι στη βάση των Πύργων, κάτω από έναν καταγάλανο ουρανό», ανέφερε. «Το επόμενο πρωί ξυπνήσαμε από τα αλλεπάλληλα τηλεφωνήματα φίλων που μας ενημέρωναν ότι αεροπλάνα είχαν καρφωθεί στα κτίρια».
Κοιτάζοντας έξω από το διαμέρισμά του, αντίκρισε εικόνες απόλυτου πανικού, βλέποντας έναν εγκλωβισμένο να πέφτει στο κενό και να προσγειώνεται μπροστά στο παντοπωλείο της γειτονιάς. Παρά το μέγεθος της φωτιάς, κανείς τους δεν πίστευε ότι οι ουρανοξύστες θα κατέρρεαν, μέχρι που ο πρώτος πύργος διαλύθηκε.
«Μαύρος καπνός σκέπασε το παράθυρό μας σαν τεράστια χέρια και καταλάβαμε ότι τα πάντα είχαν τελειώσει», περιέγραψε. «Κατεβήκαμε δεκαπέντε ορόφους με σανδάλια μέσα σε ένα λόμπι γεμάτο σκόνη και τραυματίες, ενώ ο δεύτερος πύργος κατέρρευσε λίγα τετράγωνα πιο πέρα, λούζοντάς μας με καυτά συντρίμμια».
Ακολουθώντας το πλήθος που κατέφευγε κατά μήκος του East River, ο Miller αντίκρισε τον απόλυτο τρόμο στο βλέμμα της συντρόφου του, συνειδητοποιώντας ότι η άλλοτε ζωντανή γειτονιά τους είχε μετατραπεί σε ένα απέραντο νεκροταφείο.
Adam Yauch
Την ίδια στιγμή, ο Adam Yauch των Beastie Boys επέλεξε να κινητοποιηθεί άμεσα για να στηρίξει τις ομάδες διάσωσης. Βλέποντας στις ειδήσεις ότι οι εθελοντές στο Μανχάταν είχαν ανάγκη από εφόδια, οργάνωσε μία αποστολή βοήθειας μαζί με την οικογένειά του.
«Αγοράσαμε ψωμί, τυρί, μήλα, νερό και Gatorade και οδηγήσαμε μέχρι το Chelsea Piers, όπου το κέντρο διαλογής είχε ξεμείνει από τρόφιμα», εξήγησε ο μουσικός. «Στη συνέχεια πήγαμε με το αυτοκίνητο σε ένα τοπικό αρτοποιείο και παραλάβαμε μία μεγάλη ποσότητα από bagels, επειδή δεν είχαν δικό τους όχημα για τη μεταφορά».
Τις επόμενες ημέρες η προσφορά συνεχίστηκε με τη διανομή εκατοντάδων ζευγαριών καλτσών για τους διασώστες. Παρά τη βαριά ατμόσφαιρα, ο Yauch εντυπωσιάστηκε από την πρωτοφανή ενότητα των κατοίκων, οι οποίοι επευφημούσαν τα σωστικά συνεργεία στους δρόμους.
«Οι φρικτές πλευρές αυτής της τραγωδίας ήταν ορατές παντού, αλλά η συσπείρωση των Νεοϋορκέζων αποκάλυψε μία συγκλονιστική πλευρά», κατέληξε. «Υπήρχε πάντα μία διαρκής ένταση ανάμεσα στους πολίτες και τις αρχές στην πόλη, όμως εκείνες τις ημέρες η σχέση τους άλλαξε ριζικά».
Μέσα από τα συντρίμμια και τη βαριά σκιά μιας νέας παγκόσμιας σύρραξης, οι εξομολογήσεις των καλλιτεχνών αποκαλύπτουν το βαθύ συλλογικό τραύμα μιας πόλης που άλλαξε για πάντα μέσα σε λίγες ώρες. Τα λόγια τους διατηρούν μέχρι σήμερα την αυθεντική τους δύναμη, αναδεικνύοντας πώς η δημιουργικότητα και η ανθρώπινη αλληλεγγύη πάλεψαν να σταθούν όρθιες απέναντι στον απόλυτο όλεθρο.
