Στις 29 Αυγούστου 1966, οι John Lennon, Paul McCartney, George Harrison και Ringo Starr ανέβηκαν στη σκηνή του Candlestick Park στο Σαν Φρανσίσκο για την τελευταία επίσημη συναυλία των Beatles. Αυτό που έμοιαζε με ακόμη μία εμφάνιση θα αποδεικνυόταν το τέλος μιας ολόκληρης εποχής.
Υπήρχε κάτι σχεδόν ειρωνικό στην τελευταία συναυλία των Beatles. Το κοινό στο Candlestick Park δεν είχε ιδέα ότι παρακολουθούσε την τελευταία ζωντανή εμφάνιση του συγκροτήματος. Οι τέσσερις Beatles, όμως, το γνώριζαν.
Στις 29 Αυγούστου 1966, ακριβώς 60 χρόνια πριν, οι Beatles ανέβηκαν για τελευταία φορά ως συγκρότημα σε μία κανονική συναυλιακή σκηνή. Ήταν το τέλος μιας περιόδου που είχε ξεκινήσει από τα μικρά κλαμπ του Λίβερπουλ και του Αμβούργου και είχε φτάσει στα μεγαλύτερα στάδια του κόσμου.
Και ήταν επίσης η στιγμή που το συγκρότημα αποφάσισε να εγκαταλείψει τον δρόμο για να σώσει τη μουσική του.
Η αμερικανική περιοδεία του Αυγούστου του 1966 είχε γίνει εφιάλτης. Οι Beatles αντιμετώπιζαν διαρκώς αντιδράσεις, διαμαρτυρίες, απειλές και χάος στις συναυλίες τους, ενώ παράλληλα το ίδιο το συγκρότημα είχε φτάσει στα όριά του από τις συνεχείς μετακινήσεις, τα αεροπλάνα, τα ξενοδοχεία, τα καμαρίνια και κυρίως τις σύντομες συναυλίες στις οποίες σχεδόν δεν μπορούσαν να ακούσουν ο ένας τον άλλον.
Το μεγαλύτερο πρόβλημα, όμως, ήταν πλέον μουσικό. Οι Beatles είχαν μόλις κυκλοφορήσει το «Revolver», έναν δίσκο που είχε ανοίξει μπροστά τους έναν τεράστιο καινούργιο χώρο δημιουργίας. Tape loops, έγχορδα, σιτάρ, τάμπλα και σύνθετες ενορχηστρώσεις δεν μπορούσαν να μεταφερθούν εύκολα στις σκηνές των σταδίων.
Το ίδιο το συγκρότημα είχε αρχίσει να αισθάνεται ότι η συναυλιακή πραγματικότητα δεν μπορούσε πλέον να ακολουθήσει τη μουσική που δημιουργούσε στο στούντιο.
«Το κάναμε επειδή, τουλάχιστον εγώ, έχω βαρεθεί να δημιουργώ ήχους για τους οποίους ο κόσμος μπορεί να ισχυριστεί ότι τους έχει ξανακούσει», είχε πει ο Paul McCartney.
Κάπως έτσι, η τελευταία συναυλία στο Candlestick Park δεν αποτέλεσε απλώς έναν αποχαιρετισμό στις περιοδείες. Ήταν το σημείο στο οποίο οι Beatles διάλεξαν να σταματήσουν να παίζουν για το τεράστιο πλήθος και να αφοσιωθούν ολοκληρωτικά στη δημιουργία μουσικής.
Κι όμως, εκείνη τη νύχτα δεν συμπεριφέρονταν σαν συγκρότημα που έδινε την τελευταία του συναυλία. Ίσως επειδή είχαν κρατήσει το μυστικό για τον εαυτό τους, οι τέσσερις φίλοι έδειχναν πιο χαλαροί και παιχνιδιάρηδες από ό,τι συνήθως.
Κατά τη διάρκεια της εμφάνισης αντάλλασσαν αστεία μεταξύ τους, γνωρίζοντας ότι σχεδόν κανείς από το κοινό δεν μπορούσε να ακούσει τι έλεγαν. Σε μία χαρακτηριστική στιγμή, ο Paul είπε ειρωνικά πριν από το «I Wanna Be Your Man» ότι το τραγούδι ήταν ειδικό αίτημα «για όλα τα υπέροχα παιδιά στα παρασκήνια αυτής της περιοδείας».
Το αστείο πέρασε απαρατήρητο. Και αυτό ήταν ακριβώς μέρος του προβλήματος. Οι Beatles είχαν φτάσει σε σημείο όπου ο ίδιος ο ήχος της μαζικής λατρείας τούς εμπόδιζε να επικοινωνήσουν με το κοινό — αλλά και μεταξύ τους.
Το πρόγραμμα εκείνης της τελευταίας συναυλίας αποτελούνταν από μόλις 11 τραγούδια: «Rock & Roll Music», «She’s a Woman», «If I Needed Someone», «Day Tripper», «Baby’s In Black», «I Feel Fine», «Yesterday», «I Wanna Be Your Man», «Nowhere Man», «Paperback Writer» και, στο τέλος, «Long Tall Sally».
Η αρχή και το τέλος έκρυβαν έναν συμβολισμό. Οι Beatles ξεκίνησαν και ολοκλήρωσαν τη συναυλία με τραγούδια δύο Αμερικανών καλλιτεχνών που είχαν λατρέψει ως παιδιά, του Chuck Berry και του Little Richard.
Υπήρχε, όμως, μία ακόμη μεγαλύτερη ειρωνεία: δεν έπαιξαν ούτε ένα τραγούδι από το «Revolver», το άλμπουμ που είχε κυκλοφορήσει λίγες εβδομάδες νωρίτερα και είχε ήδη αλλάξει το πλαίσιο στο οποίο άκουγε ο κόσμος τους Beatles. Τα τραγούδια του ήταν πολύ μεγάλα, πολύ σύνθετα και πολύ παράξενα για μία εμφάνιση σε στάδιο.
Η περιοδεία είχε ήδη επιβαρυνθεί από τις αντιδράσεις που προκάλεσε μία παλαιότερη δήλωση του John Lennon, σύμφωνα με την οποία οι Beatles ήταν «πιο δημοφιλείς από τον Ιησού». Η συνέντευξη είχε δοθεί μήνες νωρίτερα, αλλά επανήλθε στην επιφάνεια το καλοκαίρι του 1966 και προκάλεσε θύελλα αντιδράσεων στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Στο Μέμφις οργανώθηκε συγκέντρωση της Ku Klux Klan με περίπου 8.000 ανθρώπους, ενώ οι Beatles δέχονταν απειλές και καταγγελίες για τις απόψεις τους σχετικά με τα πολιτικά δικαιώματα.
Όταν έφτασαν στο Μέμφις, το συγκρότημα επέμεινε, όπως πάντα, ότι η συναυλία τους δεν θα γινόταν υπό καθεστώς φυλετικού διαχωρισμού.
Ο Lennon θυμήθηκε αργότερα εκείνη την περίοδο με ιδιαίτερα σκοτεινό τρόπο. «Η Ku Klux Klan έκαιγε δίσκους των Beatles απ’ έξω», είχε πει.
Κατά τη διάρκεια συναυλίας στο ίδιο διάστημα, ένας θεατής πέταξε κροτίδα στη σκηνή, η οποία εξερράγη ακριβώς μπροστά από τα ντραμς του Ringo Starr. «Όλοι μας — και νομίζω ότι υπάρχει στο φιλμ — κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον, επειδή ο καθένας νόμιζε ότι είχε πυροβοληθεί ο άλλος. Ήταν τόσο άσχημα», θυμήθηκε ο Lennon.
Οι επόμενες συναυλίες δεν έγιναν καλύτερες. Στις 14 Αυγούστου, στο Κλίβελαντ, χιλιάδες θαυμαστές έσπασαν τα κιγκλιδώματα ασφαλείας και οι Beatles χρειάστηκε να σταματήσουν και να κρυφτούν στα παρασκήνια για περίπου μισή ώρα. Στο Σινσινάτι, μία εβδομάδα αργότερα, εμφανίστηκαν μέσα στη δυνατή βροχή, με τον φόβο ακόμη και ότι θα τους χτυπήσει ηλεκτρικό ρεύμα.
Ο McCartney είχε αργότερα περιγράψει εκείνη τη συναυλία ως μία από τις χειρότερες που είχαν δώσει. Και κάπου εκεί ο Paul σταμάτησε να προσπαθεί να πείσει τον John και τον George ότι η περιοδεία έπρεπε να συνεχιστεί.
«Εκείνη τη στιγμή όλοι είπαμε: “Αυτό το καταραμένο πράγμα με τις περιοδείες, το έχω βαρεθεί μέχρι εδώ”. Τελικά συμφώνησα μαζί τους. Προσπαθούσα να λέω ότι οι περιοδείες είναι καλές και μας κρατούν σε εγρήγορση. Αλλά τελικά συμφώνησα μαζί τους», είχε θυμηθεί.
Έμενε μία τελευταία εβδομάδα. Στο Λος Άντζελες, την προηγούμενη νύχτα από το Candlestick Park, περίπου 7.000 θαυμαστές περικύκλωσαν το όχημα διαφυγής των Beatles μετά τη συναυλία τους στο Dodgers Stadium. Το συγκρότημα έμεινε εγκλωβισμένο στα καμαρίνια του για δύο ώρες.
Το Candlestick Park θα μπορούσε να είναι απλώς άλλη μία στάση σε ένα ακόμη γήπεδο. Το στάδιο των San Francisco Giants ήταν γνωστό για το κρύο, την υγρασία και τους δυνατούς ανέμους του, με το παρατσούκλι «Ashtray by the Bay» (Τασάκι δίπλα στον κόλπο).
Κι όμως, εκείνο το βράδυ οι Beatles φαίνεται πως το διασκέδασαν. Υπήρχε μεταξύ τους ένα μυστικό. Ήξεραν ότι ήταν η τελευταία φορά.
Το «Baby’s In Black» ακούστηκε με ιδιαίτερη ζωντάνια, παρότι ο Lennon και ο McCartney γνώριζαν ότι ήταν ένα από τα τραγούδια που αγαπούσαν περισσότερο οι ίδιοι παρά το κοινό. Τα αστεία ανάμεσα στα τραγούδια είχαν γίνει σχεδόν παρωδία της ίδιας της συναυλιακής τους ζωής.
Ο Lennon ανακοίνωσε το «Day Tripper» με έναν τρόπο που έμοιαζε να κοροϊδεύει όλο το τελετουργικό των ζωντανών εμφανίσεων.
Ο McCartney, σχολιάζοντας το αφόρητο κρύο του Σαν Φρανσίσκο, πέταξε ακόμη μία αναφορά στο «Yesterday… and Today», ενώ στο τέλος είπε: «Ήταν υπέροχα που ήμασταν εδώ, σε αυτή την υπέροχη θαλασσινή ατμόσφαιρα. Συγγνώμη για τον καιρό. Και θέλουμε να σας ζητήσουμε να συμμετάσχετε χειροκροτώντας, τραγουδώντας, μιλώντας — στην πραγματικότητα, κάντε ό,τι θέλετε. Τέλος πάντων, το τελευταίο τραγούδι είναι: καληνύχτα!»
Και τότε ήρθε το «Long Tall Sally». Για τους Beatles, δεν ήταν ένα τυχαίο τραγούδι για το φινάλε. Ο Paul είχε παίξει το συγκεκριμένο τραγούδι στην κιθάρα για τον John την ημέρα που γνωρίστηκαν, εννέα χρόνια νωρίτερα.
Είχαν παίξει το «Long Tall Sally» εκατοντάδες φορές, από το Cavern Club και το Αμβούργο μέχρι το Shea Stadium και το Hollywood Bowl. Ήταν μέρος της ιστορίας τους πολύ πριν γίνουν οι Beatles που γνώρισε ο κόσμος. Και τώρα γινόταν το τελευταίο τους τραγούδι πάνω σε σκηνή.
Έπειτα ήρθε μία παράξενη στιγμή. Μετά το «Long Tall Sally», ο Lennon έπαιξε για λίγες στιγμές στην κιθάρα την εισαγωγή του «In My Life». Ήταν ένα τραγούδι που οι Beatles δεν μπορούσαν ουσιαστικά να παρουσιάσουν ζωντανά με τον τρόπο που το είχαν ηχογραφήσει. Το μικρό αυτό απόσπασμα έμοιαζε με αποχαιρετισμό στη συναυλιακή τους εποχή, αλλά ταυτόχρονα λειτουργούσε σαν προαναγγελία του μέλλοντος.
Στο αεροπλάνο της επιστροφής στην Αγγλία, ο George Harrison έβαλε τα πράγματα σε ακόμη πιο σκληρή βάση. «Λοιπόν, αυτό ήταν. Δεν είμαι πια Beatle», είπε σε έναν δημοσιογράφο.
Ο John, ο Paul, ο George και ο Ringo δεν γνώριζαν τότε τι ακριβώς θα ακολουθούσε. Ήξεραν μόνο ότι δεν μπορούσαν να συνεχίσουν έτσι.
Ο McCartney, ο μόνος από τους τέσσερις που εξακολουθούσε να έχει μεγαλύτερη διάθεση για περιοδείες, έφτασε στο ίδιο συμπέρασμα. «Δεν είμαστε πραγματικά καλοί ως ζωντανοί ερμηνευτές. Είμαστε καλύτεροι στο στούντιο ηχογράφησης, όπου μπορούμε να ελέγχουμε τα πάντα και να δουλεύουμε πάνω σε αυτά μέχρι να γίνουν σωστά», είπε λίγο μετά.
Αυτό που ακολούθησε ήταν ένα από τα σημαντικότερα διαλείμματα στην ιστορία της μουσικής. Οι Beatles αποσύρθηκαν για περίπου τρεις μήνες. Δεν σταμάτησαν να δημιουργούν. Αντίθετα, για πρώτη φορά είχαν τον χρόνο να αναπνεύσουν, να απομακρυνθούν από την πίεση της περιοδείας και να αναζητήσουν ο καθένας τον δικό του δρόμο.
Ο John ταξίδεψε στην Ισπανία για να συμμετάσχει στην ταινία «How I Won the War». Εκεί έκοψε τα μαλλιά του και φόρεσε για πρώτη φορά τα χαρακτηριστικά γυαλιά που αργότερα έγιναν μέρος της εικόνας του. Ο Paul ανέλαβε τη μουσική για την ταινία «The Family Way», την πρώτη φορά που ένας από τους Beatles κυκλοφόρησε μουσική έξω από το συγκρότημα. Ο George ταξίδεψε στην Ινδία για να μελετήσει sitar με τον Ravi Shankar. Ο Ringo, από την πλευρά του, ξεκίνησε τη δική του κατασκευαστική επιχείρηση, Bricky Builders.
Περιέργως, η απόσταση δεν διέλυσε τη σχέση τους. Την έκανε ακόμη πιο δυνατή.
Ο Ringo ταξίδεψε στην Ισπανία για να επισκεφθεί τον John επειδή του έλειπε. Ο Lennon δυσκολευόταν να βρίσκεται μακριά από τους άλλους. «Προσπάθησα πραγματικά να συνεχίσω μόνος μου όταν σταματήσαμε τις περιοδείες. Γέλασα αρκετά και έπαιξα Monopoly στην ταινία μου, αλλά δεν λειτούργησε. Δεν γνώρισα κανέναν άλλο που να μου άρεσε», είχε πει.
Το διάλειμμα αποδείχθηκε τελικά ένα από τα πιο δημιουργικά διαστήματα που είχαν γνωρίσει. «Ποτέ δεν χάρηκα τόσο πολύ που είδα τους άλλους», είπε ο Lennon όταν επανενώθηκαν. «Το να τους βλέπω με έκανε να νιώθω ξανά φυσιολογικός.»
Και ύστερα ήρθε το 1967. Ήρθε το «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», το «Penny Lane», το «I Am the Walrus» και όλα όσα έκαναν τους Beatles να περάσουν από την εποχή της Beatlemania σε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Και μέσα σε όλα αυτά υπήρχε ένα τραγούδι που ο Lennon είχε γράψει σε μία παραλία της Ισπανίας, μέσα στη μοναξιά της απομόνωσης: το «Strawberry Fields Forever». Ήταν το πρώτο τραγούδι που παρουσίασε στους υπόλοιπους μετά την επιστροφή τους στο Abbey Road. Για λίγο επικράτησε σιωπή. Ύστερα ο Paul είπε: «Αυτό είναι απολύτως υπέροχο».
Οι τέσσερις Beatles έμειναν όλη τη νύχτα στο στούντιο για να το ηχογραφήσουν. Το αποτέλεσμα είναι σήμερα ένα από τα πιο χαρακτηριστικά δείγματα του τρόπου με τον οποίο η διακοπή των περιοδειών απελευθέρωσε τη δημιουργικότητά τους.
Το Candlestick Park, λοιπόν, δεν ήταν απλώς η τελευταία συναυλία των Beatles. Ήταν το βράδυ που το συγκρότημα πήρε την πιο δύσκολη απόφαση της καριέρας του. Έπρεπε να εγκαταλείψει τη σκηνή για να συνεχίσει να υπάρχει ως δημιουργική δύναμη.
Όταν έκαναν εκείνο το τελευταίο τους νεύμα στο κοινό, μπορεί να φοβούνταν ότι άφηναν πίσω όλα όσα είχαν χτίσει. Στην πραγματικότητα, άνοιγαν την πόρτα σε κάτι πολύ μεγαλύτερο.
