Επτά χρόνια μετά την τελευταία του ολοκληρωμένη δουλειά, ο Beck επανενώνει την παλιά του ομάδα για έναν δίσκο γεμάτο ακουστική μελαγχολία, εσωτερικό φως και συγκλονιστική απλότητα.
Υπήρξε μία εποχή που ο Beck έκανε την προβλεψιμότητα να μοιάζει με ασυγχώρητο ελάττωμα. Στο πρώτο μισό της καριέρας του, ήταν αδύνατο να ολοκληρώσει έναν δίσκο χωρίς να διαλύσει ολοκληρωτικά την ταυτότητα που είχε χτίσει στον αμέσως προηγούμενο. Το πολύχρωμο κολάζ από ηχητικά θραύσματα στα άλμπουμ «Mellow Gold» και «Odelay» έδωσε τη θέση του στη σέπια μελαγχολία του «Mutations» και στο εκρηκτικό funk του «Midnite Vultures». Μετά από τόση αδιάκοπη κίνηση, η συναισθηματική παράδοση του «Sea Change» έμοιαζε με το πιο φυσικό επόμενο βήμα.
Αυτή η ανάγκη για διαρκή ανατροπή των κανόνων έχει υποχωρήσει αισθητά με τα χρόνια. Στα 56 του, ο Beck δεν καθοδηγείται πλέον από την επιθυμία να αλλάζει ριζικά μορφή κάθε λίγα χρόνια, αλλά προτιμά να εμβαθύνει στη μουσική γλώσσα αναζητώντας πιο λεπτές αποχρώσεις. Το «Morning Phase» προανήγγειλε αυτή τη στροφή προς πιο ήπιες γραμμές, ακόμη κι αν τα «Colors» και «Hyperspace» αντάλλαξαν στη συνέχεια αυτή την ποιμενική λιτότητα με τη συνθετική γυαλάδα της pop.
Το νέο του άλμπουμ με τίτλο «Ride Lonesome» αποτελεί την πρώτη του δουλειά με εντελώς νέο υλικό εδώ και επτά ολόκληρα χρόνια. Ο δίσκος επιστρέφει στη βαθιά θλίψη του «Sea Change» του 2002 και στη γαλήνια ζεστασιά του «Morning Phase» του 2014. Αυτή η συγγένεια δεν είναι μόνο πνευματική, καθώς πολλοί από τους μουσικούς που διαμόρφωσαν εκείνους τους ιστορικούς δίσκους συγκεντρώθηκαν ξανά στο στούντιο για το νέο αυτό εγχείρημα.
Αν ο Beck αντλούσε κάποτε ενέργεια από τις απρόσμενες συγκρούσεις ήχων, τώρα η συγκίνηση αποκαλύπτεται με αργούς και μελετημένους ρυθμούς. Οι συγχορδίες σηκώνουν το μεγαλύτερο βάρος στα 12 τραγούδια της κυκλοφορίας, δίνοντας ώθηση χωρίς να διαταράσσουν την απόλυτη ηρεμία. Η τραγουδοποιία παραμένει το θεμέλιο κάθε σύνθεσης. Αν αφαιρέσει κανείς όλα τα ενορχηστρωτικά στολίδια και δώσει στον Beck μονάχα μία ακουστική κιθάρα, κάθε κομμάτι διατηρεί ακέραιη την ουσία του.
Το ομότιτλο τραγούδι «Ride Lonesome», που ανοίγει τον δίσκο, συμπυκνώνει ιδανικά αυτή τη διττή φύση. Με μία ατμόσφαιρα που θυμίζει το αριστούργημα «Bryter Layter» του Nick Drake μεταφερμένο στον κόσμο ενός ερωτοχτυπημένου ποιητή του Λόρελ Κάνιον, η μελαγχολική folk-rock ακολουθεί μία αρχοντική πορεία. «Πρέπει να κλάψεις ένα ποτάμι δάκρυα», τραγουδά ο ίδιος, οδηγώντας αυτό το ποτάμι σε έναν απέραντο ωκεανό χρυσής ηρεμίας, με τη φωνή του να αιωρείται ανάμεσα στην ελευθερία και την παραίτηση.
Στο «In the Night», το σταθερό παίξιμο της κιθάρας αποτελεί τη βάση πάνω στην οποία τα έγχορδα απλώνονται σαν σκιά σεληνόφωτος. Οι στίχοι μιλούν για το σκοτάδι που θάβει τα ψέματα και για το πώς οι δάσκαλοι και οι άγιοι θα σε συνοδεύσουν μέχρι τον τάφο. Λίγο παρακάτω, το «Run Away» φωτίζει τη σκοτεινή περιπλάνηση των στίχων με μία γλυκιά, ανοδική μελωδία folk-rock από την Καλιφόρνια. «Δεν έχει μείνει τίποτα να ειπωθεί / την ημέρα της ερήμωσης», αναφέρει ο τραγουδιστής, χωρίς όμως το βάρος του πόνου να βυθίζει το κομμάτι.
Το «Failed Words» χτίζεται πάνω σε μία πλούσια βάση πιάνου που θυμίζει έντονα τις ραδιοφωνικές μπαλάντες της δεκαετίας του 1970. Στο «Slow Canyon», η παραγωγή είναι τόσο πλούσια που καταφέρνει να κάνει έναν εξαιρετικά ευαίσθητο ακουστικό ήχο να φαντάζει τεράστιος. Εκεί ακριβώς εντοπίζεται και η μεγαλύτερη επιτυχία του άλμπουμ: καταφέρνει να προσδώσει κινηματογραφικές διαστάσεις σε στιγμές απόλυτης συναισθηματικής ευθραυστότητας.
Το «Bleed» αποτελεί ίσως το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της προσέγγισης, θυμίζοντας τη βαριά μελαγχολία του Neil Young στα μέσα των seventies. Το τραγούδι ξεκινά με μία ανάλαφρη κίνηση και απλώνεται με υπομονή, καθώς η πολυκάναλη φωνή του Beck ηχεί σαν μία χορωδία ταραγμένων αγγέλων. «Τα μυστήρια, όλες εσείς οι ιερές αγελάδες / μπορώ να ζήσω χωρίς εσάς τώρα», τραγουδά ο καλλιτέχνης πριν η ενορχήστρωση ανθίσει πλήρως. Παράλληλα, στο «Disappearing Act», οι μινόρε συγχορδίες υποστηρίζουν μία μεταξένια φωνή που αφήνει την κούραση να αιωρείται χωρίς θεατρινισμούς και περιττές εξάρσεις.
Ακόμη και στις στιγμές που ο ρυθμός επιβραδύνεται σημαντικά, η υπομονή ανταμείβει τον ακροατή. Το «It Ends Right Here» επενδύει σε μία διαρκή κλιμάκωση προς μία κορύφωση που δεν έρχεται ποτέ άμεσα, αφήνοντας έναν διακριτικό βόμβο να πυκνώσει την ατμόσφαιρα στο τελευταίο τρίτο του. Από την άλλη πλευρά, το ακουστικό «For Your Love» προσφέρει μία ανάσα χωρίς κρουστά, αν και λειτουργεί περισσότερο ως προσχέδιο παρά ως ολοκληρωμένη ιδέα.
Στο «Falling Through My Hands», μία μελωδία που φέρνει στο μυαλό το «No Surprises» των Radiohead συνδυάζεται με πνευστά, αρμονίες επηρεασμένες από τους Beach Boys και ένα διακριτικό σόλο φυσαρμόνικας. Το τραγούδι μιλά για έναν έρωτα που ξεθωριάζει, λειτουργώντας ως μία από τις πιο συγκινητικές μπαλάντες που έχει γράψει πρόσφατα. Στο «If You Don’t Know What Love Is», ο Beck αντλεί έμπνευση από το «Wild Horses» στην εκδοχή του Gram Parsons, υμνώντας την ανάγκη να διατηρηθεί η καρδιά ζωντανή μέσα στο σκοτάδι, πριν το κομμάτι κλείσει με ένα φωτεινό ορχηστρικό φινάλε.
Η αυλαία πέφτει με το «Beyond the Light», έναν σπαρακτικό αποχαιρετισμό μετά από έναν χωρισμό, ο οποίος διαθέτει αφοπλιστική τρυφερότητα. Ο Beck διατηρεί μία λεπτή ισορροπία, αφήνοντας τα συναισθήματα να αιωρούνται χωρίς εύκολες λύσεις και αποδεικνύοντας ότι παραμένει στην κορυφή των δυνατοτήτων του. Το «Ride Lonesome» μοιάζει θολό, ζεστό και ονειρικό, σαν μία εμπειρία που σε τυλίγει απαλά από την αρχή μέχρι το τέλος.
Από τα πρώτα του βήματα στη δεκαετία του 1990 μέχρι τη θριαμβευτική κατάκτηση του βραβείου Grammy για το Άλμπουμ της Χρονιάς με το «Morning Phase», ο Beck απέδειξε ότι μπορεί να κινηθεί σε οποιοδήποτε μουσικό είδος. Στο «Ride Lonesome» δεν αναζητά εντυπωσιακά τεχνάσματα ούτε προσπαθεί να σοκάρει. Η μαγεία της μουσικής του πηγάζει πλέον από την απόλυτη ωριμότητα και την καθαρότητα των συναισθημάτων.
Το «Ride Lonesome» δεν επιχειρεί να εντυπωσιάσει με ευρήματα, αλλά κερδίζει τον ακροατή μέσα από τη βαθιά του ειλικρίνεια και τη συγκινητική του λιτότητα. Σε αυτή τη φάση της ζωής του, ο Beck επιβεβαιώνει ότι η αληθινή καλλιτεχνική εξέλιξη έρχεται όταν έχεις το θάρρος να αφεθείς στη σιωπή και στην ομορφιά των απλών πραγμάτων.
