Η avant-pop ιέρεια FKA Twigs μεταμορφώνει κάθε beat σε υπαρξιακή εμπειρία, ψάχνοντας τα όρια του εαυτού και της τεχνολογικής απόλαυσης.
Στον διαρκώς εξελισσόμενο χώρο της μοντέρνας pop, υπάρχουν λίγες προσωπικότητες τόσο αφοσιωμένες στην καλλιτεχνική αναζήτηση όσο η FKA Twigs. Το νέο άλμπουμ της, «EUSEXUA Afterglow», δεν είναι απλώς μία συλλογή τραγουδιών, αλλά μία επαναστατική απόπειρα να επαναπροσδιορίσει τι σημαίνει ανθρώπινη εμπειρία σε έναν κόσμο που ενώνεται ή συνθλίβεται κάτω από την πίεση των τεχνολογικών και συναισθηματικών μεταλλάξεων.
Η ιδέα του «EUSEXUA Afterglow» γεννήθηκε αρχικά ως επεκτάσιμη εκδοχή του αρχικού άλμπουμ «EUSEXUA», με σκοπό να κυκλοφορήσει ως deluxe έκδοση. Όμως, όπως και η ίδια η FKA Twigs, το «Afterglow» δεν χωράει σε παραδοσιακά κουτιά.
Αντί γι’ αυτό, κυκλοφορεί ως αυτόνομος δίσκος, ένα εξ ολοκλήρου νέο έργο με έντεκα φρέσκα κομμάτια – πολύ μακριά από απλές συλλογές remixes τύπου «Brat and It’s Completely Different but Also Still Brat» της Charli XCX ή «Fancy Some More?» της Pink Pantheress.
Μέσα από τα κομμάτια του «Afterglow», η FKA Twigs συνεχίζει να υφαίνει το προσωπικό της κυβερνο-μανιφέστο. Ένα όραμα που ξεκίνησε το 2014 με το απόκοσμα αισθησιακό «Two Weeks» και τώρα κορυφώνεται μέσα σε ένα μείγμα rave πολιτισμού, σωματικής αναδόμησης και υπερ-προσωπικής απελευθέρωσης.
Η μουσική δεν περιορίζεται σε τραγούδια: λειτουργεί σχεδόν σαν τελετουργικό. Κι όπως αναγράφεται στο τέλος του βίντεο για το ομώνυμο κομμάτι: «Το “Eusexua” είναι μία πρακτική. Το “Eusexua” είναι μία κατάσταση ύπαρξης. Το “Eusexua” είναι το αποκορύφωμα της ανθρώπινης εμπειρίας».».
Αλλά τι είναι, τελικά, το «eusexua»; Η ίδια η FKA Twigs και οι συνεργάτες της, όπως ο makeup artist Joe Brooks, έχουν προσπαθήσει να το εξηγήσουν περισσότερο μέσω εικόνων, συναισθημάτων και εμπειριών παρά με λεκτικές περιγραφές.
Σε ένα promo video στο YouTube, ο Brooks το ορίζει ως το συναίσθημα του «I’m that bitch» — μία δήλωση δυναμικής αυτοεικόνας που εκρήγνυται εν μέσω φωτισμένων πατώματων χορού και ατμών ιδρώτα. Σε ένα επιμελώς θολό TikTok, η ίδια η FKA Twigs εξηγούσε: «Το “Eusexua” είναι για τα κορίτσια που βρίσκουν τον αληθινό τους εαυτό κάτω από μία σκληρή μεταλλική ασημένια γόβα, πάνω στο υγρό πάτωμα ενός rave».
Είναι μία αναγωγή της αποπλάνησης σε τελετουργική λύτρωση· μία στάση ζωής που λυγίζει τις έννοιες του φύλου, του σώματος, της ηδονής.
Το «Afterglow» χαρτογραφεί το απόλυτο ξημέρωμα αυτής της εμπειρίας. Εκείνη τη στιγμή μετά την έξαρση, που η μουσική εξακολουθεί να πάλλεται μέσα σου μετέωρη. Ένα από τα πιο ιδιαίτερα κομμάτια του δίσκου, το «Wild and Alone» — συνεργασία με την Pink Pantheress — παρακολουθεί τη διασημότητα σαν μία συνθήκη διαρκούς δυσκολίας στις σχέσεις, χωρίς όμως να βυθίζεται στη μεμψιμοιρία.
Είναι ένας «μικρός βραδινός βρυχηθμός», μία υπόγεια πνοή από drum pads και νοσταλγική νωθρότητα που κυλάει απαλά, πιάνοντας το αυτί με τρόπο υπαινικτικό.
Στο υπνωτισμένο «Lost All My Friends», η FKA Twigs χάνει τον έλεγχο — φίλους, ταυτότητα, ακόμα και τη μνήμη: «Lost all my friends in the club / then I lost my mind in the car / I don’t even remember who you are».
Ακούγεται περισσότερο σαν συνέχεια του «Illegal» της Pink Pantheress, μεταφέροντάς μας σε ένα στροβιλιστικά θολό τοπίο, όπου το νυχτερινό πάρτυ μετατρέπεται σε διανοητική αποξένωση. Αυτή είναι η Twigs στα πιο ρευστά της – μία καλλιτέχνις που αφήνεται στη σιωπή του βυθού όσο γύρω της ο κόσμος συνεχίζει να ουρλιάζει.
Στο «Slushy», μία ηλεκτρονική αρμονία από άρπα και ψηφιακούς high-hat ήχους στήνει ένα υπνωτικό σκηνικό, όπου ξεπροβάλλουν θετικά μάντρα σε ASMR ρυθμούς – εκρήξεις ευφορίας προσδιορισμένες από chip-encoded ωριμότητα. Στιγμές σαν αυτές φέρνουν στο νου την Kate Bush και το «Deeper Understanding», σαν να έχουν περάσει όμως 30 ακόμα χρόνια μέσα στα δίχτυα μιας αγάπης με καλώδια.
Παρότι κανένα κομμάτι του «Afterglow» δεν έχει το άμεσο hook του «Sticky» ή την εσωτερική δύναμη του «Childlike Things», του «Room of Fools» ή του επικού «Drums of Death», η συνοχή του δίσκου προκύπτει μέσα από τη ροή του.
Οι ρυθμοί κορυφώνονται κάπου στο κέντρο του άλμπουμ, με τα εξαιρετικά «Predictable Girl» και «Sushi» — δύο φίλοι – αδερφάκια που διαπερνούν το ηχοτοπίο με breakbeat εκρήξεις και βαριά basslines που φλερτάρουν με την παράνοια του jungle. Σε εκείνα τα λεπτά, το «Afterglow» γίνεται αυτό ακριβώς που υπόσχεται: η μουσική του after-afterparty, τότε που τα πόδια δεν σε κρατούν πια, αλλά το μυαλό αρνείται να λήξει τη νύχτα.
Η FKA Twigs δε φοβάται να προκαλέσει, να λυγίσει τις φόρμες ή να εφεύρει καινούριους όρους όταν ορίζουν κάτι ανείπωτο – γιατί αυτό είναι το έργο της: να δίνει γλώσσα στο δύσκολο, μορφή στο αόριστο, σώμα στο μετα-ανθρώπινο. Δεν ανήκει αποκλειστικά στην ηλεκτρονική σκηνή, ούτε στην avant-garde τέχνη. Ανήκει στο μέλλον. Και μας προσκαλεί, κάθε φορά, να το ψηλαφήσουμε μαζί της.
Το «EUSEXUA Afterglow» δεν είναι για όλους. Είναι για εκείνους που δε φοβούνται τη διάλυση ταυτοτήτων, που χορεύουν μέσα στο ρίσκο της αυτοδιαστροφής και ψάχνουν το θείο στην τεχνολογία. Για εκείνους που βρίσκουν ελευθερία στο άναρχο και συγκίνηση στο meta. Και, τελικά, για όλους όσοι κοιτάζουν στον καθρέφτη και αναρωτιούνται, όχι μόνο ποιοι είναι, αλλά και ποιοι θα μπορούσαν να γίνουν.
