Ο Harry Styles συνεχίζει να χτίζει το πιο κινηματογραφικό κεφάλαιο της καριέρας του, παρουσιάζοντας το teaser για το video clip του «Dance No More», ένα τραγούδι βουτηγμένο στην αισθητική της synth-pop και της ευρωπαϊκής club κουλτούρας.
Ο Harry Styles ετοιμάζεται να επιστρέψει στην πίστα. Στις 7 Μαΐου, ο Βρετανός τραγουδιστής θα κυκλοφορήσει το επίσημο music video του «Dance No More», ενός από τα πιο ρυθμικά και ιδρωμένα τραγούδια του πρόσφατου άλμπουμ του «Kiss All The Time. Disco, Occasionally.».
Το πρώτο teaser που δόθηκε στη δημοσιότητα λειτουργεί σαν μικρή εισβολή σε έναν κόσμο γεμάτο νέον φώτα, φθαρμένα ξύλινα πατώματα και νυχτερινή ένταση. Ο Styles εμφανίζεται να περπατά με χαρακτηριστική αυτοπεποίθηση φορώντας λευκά sneakers και σορτς, μέσα σε έναν χώρο που θυμίζει παλιό dance studio ή υπόγειο club μετά από ξέφρενη βραδιά.
Σε μία από τις πιο έντονες εικόνες του teaser, σηκώνει το μικρόφωνο προς το στόμα του και το περνά αργά πάνω από τη γλώσσα του, δίνοντας τον τόνο για ένα video που φαίνεται να κινείται ανάμεσα στον αισθησιασμό, το performance art και την ωμή ενέργεια της πίστας.
Το «Dance No More» αποτελεί το τρίτο τραγούδι από το «Kiss All The Time. Disco, Occasionally.» — ή απλώς «KISSCO», όπως το αποκαλούν ήδη οι θαυμαστές του — που αποκτά δικό του οπτικό σύμπαν.
Η αρχή έγινε με το lead single «Aperture», όπου ο Harry Styles δανείστηκε στοιχεία από την αισθητική του David Bowie και ειδικότερα από το εμβληματικό «I’m Afraid of Americans».
Το video ακολουθούσε τον τραγουδιστή μέσα σε ένα ξενοδοχείο γεμάτο παράξενες σκιές και απειλητικές παρουσίες, ενώ σε αρκετές σκηνές επιδιδόταν ακόμη και σε ακροβατικά backflips, σαν να ήθελε να αποδείξει ότι η νέα εποχή του απαιτεί πλήρη σωματική έκθεση.
Λίγο αργότερα ακολούθησε το «American Girls». Το δεύτερο video κυκλοφόρησε την ίδια ημέρα με το άλμπουμ και παρουσίαζε τον Styles μέσα σε κινηματογραφικό πλατό, να ολοκληρώνει απαιτητικά stunts και να κινείται σαν πρωταγωνιστής ταινίας δράσης των ‘80s.
Το «Dance No More» μοιάζει να ακολουθεί διαφορετική διαδρομή. Εδώ, το κέντρο βάρους μεταφέρεται ξεκάθαρα στο σώμα, στον ρυθμό και στη συλλογική εμπειρία της νυχτερινής εξόδου.
Άλλωστε, ολόκληρο το τραγούδι περιστρέφεται γύρω από την ιδέα της κίνησης και της απελευθέρωσης μέσω της μουσικής. Στο ρεφρέν, ο Harry Styles τραγουδά: «Οι DJs δεν χορεύουν πια, έτσι είπαν / Οι DJs δεν χορεύουν πια / Θέλουμε να χορέψουμε με όλους τους φίλους μας».
Σε επόμενο σημείο, οι στίχοι αποκτούν σχεδόν υπαρξιακή διάσταση, συνδέοντας τη σωματική εξάντληση της πίστας με μία μορφή συναισθηματικής λύτρωσης.
«Οι DJs δεν χορεύουν πια / Νιώθω λες και η μουσική στάλθηκε από τον Παράδεισο / Και πως δεν υπάρχει καμία διαφορά ανάμεσα στα δάκρυα και τον ιδρώτα», αναφέρει.
Το Rolling Stone χαρακτήρισε το τραγούδι ως «μία synth-pop γιορτή βγαλμένη από τα ‘80s, όπου απαγορεύεται να μείνεις ακίνητος στην πίστα», δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στις κραυγές του ρεφρέν «Respect your mother!», οι οποίες παραπέμπουν ευθέως στην drag-ball κουλτούρα.
Η συγκεκριμένη αισθητική δεν εμφανίζεται τυχαία στο «Kiss All The Time. Disco, Occasionally». Ο δίσκος είναι χτισμένος πάνω στην εμπειρία της νυχτερινής ζωής και στις ατελείωτες ώρες που πέρασε ο Harry Styles σε clubs ανά την Ευρώπη μετά το τέλος της περιοδείας «Love on Tour» το 2023.
Σε πρόσφατη συνέντευξή του στον Haruki Murakami για το περιοδικό Runner’s World, ο Styles μίλησε εκτενώς για αυτή την περίοδο περιπλάνησης, μοναξιάς και συλλογικής ευφορίας που τελικά διαμόρφωσε τον ήχο του άλμπουμ.
«Όταν βγαίνεις έξω τη νύχτα, υπάρχει μία πραγματική αίσθηση κοινότητας, αλλά την ίδια στιγμή παρακολουθείς ανθρώπους να ζουν τελείως προσωπικές εμπειρίες», είπε.
Στη συνέχεια εξήγησε πως στόχος του ήταν να μεταφέρει ακριβώς αυτό το συναίσθημα μέσα στη μουσική.
«Ήθελα να αναδημιουργήσω αυτό που ένιωθα στην πίστα, εκείνη τη στιγμή που χάνεσαι μέσα στην ενορχήστρωση και στη μουσικότητα», ανέφερε.
Το «Kiss All The Time. Disco, Occasionally» λειτουργεί ουσιαστικά σαν η καρδιά αυτής της ιδέας. Ένα τραγούδι που δεν αντιμετωπίζει το club ως σκηνικό διασκέδασης, αλλά ως χώρο αποσυμπίεσης, επαφής και προσωρινής απόδρασης.
Μέσα στο «KISSCO», συνδέεται οργανικά με τραγούδια όπως τα «Pop», «Ready, Steady, Go» και «Are You Listening Yet?», τα οποία εξερευνούν διαφορετικές εκδοχές της ίδιας νυχτερινής αφήγησης. Άλλοτε μέσα από εκτυφλωτική disco ενέργεια και άλλοτε μέσα από πιο υπνωτικές synth-pop υφές.
Η νέα περίοδος του Harry Styles μοιάζει όλο και περισσότερο με συνειδητή βουτιά στην αισθητική της ευρωπαϊκής dance κουλτούρας. Οι αναφορές στα ‘70s και στα ‘80s υπάρχουν παντού, όμως φιλτράρονται μέσα από μία σύγχρονη, σχεδόν κινηματογραφική ματιά πάνω στη νυχτερινή ζωή.
Το teaser του «Dance No More» αφήνει προς το παρόν αρκετά ερωτήματα ανοιχτά για το πλήρες concept του video clip. Ωστόσο, ένα πράγμα μοιάζει βέβαιο: ο Harry Styles θέλει αυτή τη φορά η μουσική του να ιδρώνει, να κινείται και να χάνεται μέσα στον παλμό της πίστας μαζί με το κοινό του.
Και ίσως εκεί ακριβώς να βρίσκεται η ουσία του νέου του άλμπουμ. Στην ανάγκη να ξαναβρεί τη χαμένη σωματικότητα της μουσικής, σε μία εποχή όπου όλα καταναλώνονται γρήγορα και από απόσταση. Ο Harry Styles δείχνει αποφασισμένος να υπενθυμίσει πως κάποιες εμπειρίες εξακολουθούν να απαιτούν δυνατά ηχεία, σκοτεινά clubs και ανθρώπους που χορεύουν μέχρι να μην ξεχωρίζουν πια τα δάκρυα από τον ιδρώτα.
