Η επικείμενη κυκλοφορία του «Live at Glastonbury» από την Olivia Rodrigo θα μπορούσε να πυροδοτήσει την αναγέννηση ενός σχεδόν νεκρού τύπου, επαναφέροντας την ακατέργαστη ενέργεια της ζωντανής εμφάνισης στην προσωπική ακρόαση.
Την περασμένη εβδομάδα, η Olivia Rodrigo έκανε μία αιφνιδιαστική ανακοίνωση για το επόμενο βήμα της μετά το «Guts».
Αλλά αντί για έναν ακόμη δίσκο με νέο υλικό, το «Live at Glastonbury (A BBC Recording)», που θα κυκλοφορήσει τον Δεκέμβριο, θα αποτυπώνει ολόκληρη την εμφάνισή της στο φετινό φεστιβάλ, συμπεριλαμβανομένης μίας guest εμφάνισης του Robert Smith σε δύο διασκευές τραγουδιών των The Cure.
Αλλά εδώ είναι το ακόμη πιο εντυπωσιακό στοιχείο της ανακοίνωσης: κυκλοφορεί… ένα ζωντανό άλμπουμ; Το 2025; Ποιος το κάνει αυτό πια; Στο επίπεδο των μεγάλων pop και rock καλλιτεχνών, σχεδόν κανείς.
Αλλά ίσως ήρθε η ώρα για μία επιστροφή των δίσκων που προσέφεραν μία ζωντανή ακουστική εμπειρία και ανέδειξαν πτυχές της δουλειάς ενός συγκροτήματος ή μουσικού που δεν είχες ακούσει ποτέ σε μία στουντιακή ηχογράφηση.
Θυμάστε, αλήθεια, τα live album, έτσι δεν είναι; Αν ανήκετε σε μία συγκεκριμένη γενιά, μπορεί και όχι, αφού ούτε καν η Taylor Swift, ιδιαίτερα εναρμονισμένη με τις πηγές εσόδων, δεν κυκλοφόρησε ένα πλήρες άλμπουμ συναυλίας από την περιοδεία «The Eras Tour». Το ακουστικό «Live at Third Man Records» της Billie Eilish, το 2019, ήταν μία κυκλοφορία βινυλίου περιορισμένης έκδοσης, γεγονός που το κατέστησε αμέσως underground αντικείμενο.
Για δεκαετίες, όμως, το LP συναυλίας αποτελούσε ακρογωνιαίο λίθο σε εκατομμύρια μουσικόφιλα νοικοκυριά. Ανεξάρτητα από το είδος που ακολουθούσατε, ένα από αυτά σίγουρα υπήρχε στη δισκοθήκη σας.
Οι λάτρεις του κλασικού ροκ σίγουρα είχαν αντίτυπα του «Get Yer Ya-Ya’s Out!» των Rolling Stones ή του «Live at Leeds» των The Who. Οι οπαδοί της soul πιθανότατα κατείχαν το «Live at the Apollo» του James Brown, το «In Person at the Whisky a Go Go» του Otis Redding ή την gospel απόπειρα της Aretha Franklin με το «Amazing Grace».
Οι οπαδοί του metal ορκίζονται στο «Made in Japan» των Deep Purple ή στο «Live Shit: Binge & Purge» των Metallica. Για το Southern rock, το «Live at Fillmore East» των Allman Brothers Band ή το «One More from the Road» των Lynyrd Skynyrd ήταν απαραίτητα για να τα βάλετε «στο τέρμα». Και έχουμε αναφέρει το «Woodstock»; Ή το «MTV Unplugged» των Nirvana;
Στην ακμή του, που διήρκεσε μερικές δεκαετίες, το live album εξυπηρετούσε πολλούς εξίσου έγκυρους σκοπούς. Σε ορισμένες περιπτώσεις –«At Budokan» των Cheap Trick, «Alive!» των Kiss, «Frampton Comes Alive!» του Peter Frampton και «Live Bullet» του Bob Seger– έγινε η στιγμή της απογείωσης για καλλιτέχνες που πάλευαν για μερικά χρόνια αλλά δεν είχαν γνωρίσει τη μεγάλη επιτυχία.
Γιατί να μην συγκεντρώσουν τα καλύτερά τους τραγούδια μέχρι τότε, να τα ηχογραφήσουν μπροστά σε ένα ενθουσιώδες κοινό και να τους δώσουν άλλη μία ευκαιρία;
Οι ζωντανοί δίσκοι θα μπορούσαν επίσης να είναι ένας τρόπος εκπλήρωσης μίας συμβατικής υποχρέωσης (πάρα πολλά παραδείγματα για να αναφερθούν) ή ένας τρόπος για να κατευνάσουν τους οπαδούς που θα έπρεπε να περιμένουν αρκετά για τον επόμενο στουντιακό δίσκο (ο δίσκος συναυλίας των Fleetwood Mac του 1980, που γεφύρωσε το χάσμα μεταξύ του «Tusk» και του «Mirage»).
Σε αυτόν τον αιώνα, το live album δεν έχει εκπνεύσει εντελώς, αλλά η αγορά κυριαρχείται από αρχειακό υλικό από τα θησαυροφυλάκια: η συνεχής ροή σπάνιου ζωντανού υλικού των Grateful Dead, τα box set του Bob Dylan από διάφορες περιοδείες, και ούτω καθεξής. Οι Radiohead επιτέλους κυκλοφορούν κομμάτια από συναυλίες, αλλά από περίπου 20 χρόνια πριν.
Μερικοί σύγχρονοι καλλιτέχνες –η Dua Lipa, ο The Weeknd, οι Florence + the Machine– έχουν κυκλοφορήσει δίσκους συναυλιών τα τελευταία χρόνια. Αλλά παρά την ισχύ των ονομάτων τους, κανένας δεν είχε τον ίδιο αντίκτυπο με τα κλασικά άλμπουμ συναυλιών του παρελθόντος. Αυτοί οι δίσκοι είναι πλέον παρενθέσεις και εφήμερα, όχι γεγονότα.
Οι λόγοι για την κατάρρευση του live album δεν είναι μουσική για τα αυτιά κανενός. Χάρη στο YouTube (όπου μπορείς να παρακολουθήσεις ή να ακούσεις ολόκληρες συναυλίες δωρεάν) ή σε ιστότοπους που σου επιτρέπουν να κάνεις stream ή να κατεβάσεις συναυλίες, ίσως οι οπαδοί να μην αισθάνονται την ανάγκη να ξοδέψουν χρήματα για μία επίσημη κυκλοφορία.
Αν θέλουμε να γίνουμε βαθιά κυνικοί για μία στιγμή, ίσως κάποιοι από αυτούς υποψιάζονται ότι ένας ορισμένος βαθμός προηχογραφημένων φωνητικών ή οργάνων αποτελεί φυσιολογικό μέρος της συναυλιακής εμπειρίας και υποθέτουν ότι ένα «ζωντανό» άλμπουμ δεν θα ήταν και τόσο αυθεντικό.
Άλλωστε, μέρος της γοητείας των άλμπουμ συναυλιών του παρελθόντος ήταν το να ακούς πώς θα ακούγονταν οι τραγουδιστές ή τα συγκροτήματα έξω από τα ελεγχόμενα όρια ενός στούντιο ηχογράφησης. Ήξερες ότι δεν θα άκουγες αναπαραγωγές νότα-προς-νότα αυτού που είχες ακούσει στο βινύλιο ή το CD, κάτι που αποτελούσε μέρος της συγκίνησης και μερικές φορές της απογοήτευσης.
Οι Led Zeppelin, τόσο ηφαιστειακοί στον δίσκο, ακούγονταν απογοητευτικά ατημέλητοι στο «The Song Remains the Same». Οι Dylan & The Dead φάνηκε να βγάζουν τον χειρότερο εαυτό και των δύο. (Αναζητήστε καλύτερα τις κασέτες από τις πρόβες τους.) Αλλά ποιος ήξερε ότι οι The Roots θα απογείωναν τη μουσική του Jay-Z στο «MTV Unplugged» του ή ότι η ενορχήστρωση θα προσέδιδε μία νέα αίσθηση χλιδής στο «Live from the Royal Albert Hall» της Dua Lipa πέρυσι;
Για την Dua Lipa και τώρα για την Olivia Rodrigo, οι δίσκοι συναυλιών αποτελούν μία λογική προέκταση της θέσης τους στο pop στερέωμα. Καλλιτέχνες σαν κι αυτούς, άλλωστε, είναι αυτοί που πρωταγωνιστούν σε αρένες και φεστιβάλ, όπως έκαναν κάποτε τα rock συγκροτήματα στην ακμή τους.
Όπως πολλοί από εμάς είδαμε πέρυσι στην περιοδεία της «Guts», οι συναυλίες της Rodrigo ήταν χαρωπά ζωντανές, και με τη βοήθεια της μπάντας της, ορισμένα από τα τραγούδια της (όπως το «All-American Bitch») απέκτησαν μία πιο αιχμηρή, πιο χαλαρή ενέργεια από τις στουντιακές εκδοχές. Θα μεταφραστεί αυτό στην εμφάνισή της στο Glastonbury ακούγοντας την μόνο ηχητικά; Είναι πολύ νωρίς για να πούμε, αλλά της αξίζουν συγχαρητήρια που βουτάει στα νερά του άλμπουμ συναυλίας.
Μετά από μία υπερβολικά μεγάλη παρακμή, η απόφαση της Olivia Rodrigo δεν είναι απλώς μία εμπορική κίνηση, αλλά μία πράξη πίστης σε μία μορφή καλλιτεχνικής έκφρασης που κινδυνεύει να ξεχαστεί.
Είναι μία τολμηρή υπενθύμιση ότι η μαγεία μίας ζωντανής εμφάνισης –με τις ατέλειες, την αδρεναλίνη και την απρόβλεπτη ενέργειά της– αξίζει να αποτυπωθεί και να διατηρηθεί. Κάποιος πρέπει να κάνει την ιστορική και αναγκαία τέχνη του live album ξανά ζωντανή.
