Πενήντα χρόνια μετά το «Horses», η Patti Smith γυρίζει στη σκηνή με γυμνή ένταση και θυμάται πώς η τζαζ του John Coltrane —σε μόλις δεκαπέντε λεπτά στη Φιλαδέλφεια το ’63— της έδειξε «τον παράδεισο» και διαμόρφωσε το δικό της ελεύθερο, ποιητικό rock.
Το «Horses» έκλεισε μισό αιώνα και η Patti Smith το τίμησε όπως του αξίζει: παίζοντάς το ολόκληρο, ξανά, στη σκηνή.
Η σκηνή σχεδόν άδεια, μόνο τα όργανα, κανένα τρικ, κανένα οπτικό τέχνασμα. Η Smith και η μπάντα της ανέβηκαν και παρέδωσαν μία παράσταση που κοντράρει —και σε σημεία ξεπερνά— τη συντριπτική πλειονότητα των σύγχρονων σχημάτων. Τραγούδια πενήντα χρονών ακούγονταν σαν να γράφτηκαν χθες. Κι όταν ήρθε το «Birdland», η αίσθηση ήταν κατά λέξη απόκοσμη.
Στον δίσκο, συχνά χάνεσαι μέσα στην ποίησή της —κι αυτό ακριβώς επιζητάς. Μα ζωντανά, συμβαίνει κάτι άλλο: βλέπεις όλο το συγκρότημα να συντονίζεται, κάθε νότα της κιθάρας, κάθε χτύπος του ντραμ, το σμίξιμο της φωνής με τον ηλεκτρισμό. Εκεί καταλαβαίνεις την πραγματική πολυπλοκότητα αυτής της μουσικής που δεν παλιώνει. Είναι σαν να τραβιέται η κουρτίνα και να αποκαλύπτεται η αρχιτεκτονική πίσω από την έκσταση.
Το αποτύπωμα της Patti Smith στη μουσική είναι δύσκολο να χωρέσει σε λέξεις, αλλά κάποιοι προσπάθησαν. Καλλιτέχνες απ’ όλο το φάσμα έχουν μιλήσει για το τι σήμαινε —και τι εξακολουθεί να σημαίνει— το «Horses». Ο αριθμός όσων δηλώνουν πως ακόμη μαθαίνουν από αυτό, πενήντα χρόνια μετά, είναι πραγματικά εντυπωσιακός.
«Η Patti είναι λέξη-τεχνίτης, κι αυτό με εμπνέει περισσότερο σ’ εκείνη», είπε η Katherine Parlour των Picture Parlour. «Ενώνει την ποίηση με το rock και μας θυμίζει, ως καλλιτέχνες, ότι το ωμό συναίσθημα και η ατρόμητη ειλικρίνεια μπορούν να είναι εξίσου δυνατά με μία βρυχώμενη μελωδία. Στην πραγματικότητα, το κάνουν ακόμη πιο rock εν ρολ. Το βιβλίο της “M Train” είναι από τα αγαπημένα μου όλων των εποχών».
Αν για τόσους νεότερους η Patti Smith ήταν η πόρτα προς τη μουσική, ποια ήταν η δική της είσοδος; Οι καλλιτέχνες γενιάς της, συνήθως, χτίζονται από αλλεπάλληλες εμπειρίες —κάποιες εκθαμβωτικές, άλλες σχεδόν τυχαίες— που τις παίρνουν μαζί τους.
Παρακολουθώντας το «Birdland» ζωντανά, δύσκολα δεν ακούς την ανάσα της τζαζ εκεί μέσα: την ελευθερία, τον αυτοσχεδιασμό, την αίσθηση πως ό,τι κρατάει όλο αυτό όρθιο είναι ένα ασταθές, υπέροχα επισφαλές θεμέλιο. Δεν είναι λοιπόν έκπληξη ότι η Smith υπήρξε ιδιαίτερα θαυμαστής του John Coltrane.
Πήγε να τον δει παιδί ακόμα —για λίγο, ελάχιστα— κι όμως αρκετά. Δεκαπέντε λεπτά ήταν όλα κι όλα. Αλλά όταν μιλάς για τον Coltrane, ο χρόνος δεν μετράει με το ρολόι. Ο αυτοσχεδιασμός του σήμαινε πως αυτά τα δεκαπέντε λεπτά δεν επαναλήφθηκαν ποτέ ξανά. Κι εκείνη τα κράτησε, σαν φυλαχτό, όταν άρχισε να γράφει δική της μουσική. Το θυμάται ως κάτι «ουράνιο».
«Μία φορά στη Φιλαδέλφεια, το ’63, όταν είχε κυκλοφορήσει το “My Favourite Things”. Ήταν δύο τζαζ κλαμπ δίπλα-δίπλα, το Pep’s και το Showboat. Έπρεπε να είσαι 18, οπότε με βοήθησαν κάτι άνθρωποι να ντυθώ, για να δείχνω μεγαλύτερη», είπε.
Και καταλήγει: «Βασικά ήμουν ένα παιδί με κοτσιδάκια και φούτερ. Μπήκα για 15 λεπτά και τον είδα, κι έπειτα μου ζήτησαν ταυτότητα και με πέταξαν έξω. Έπαιξε το “Nature Boy”. Ήμουν σε τέτοιον παράδεισο, βλέποντάς τους, τον Elvin Jones και τον McCoy Tyner, που ούτε καν με ενόχλησε πως με πέταξαν έξω».
Αυτή η μικρή ιστορία φωτίζει πολλά. Πώς ένα κλεφτό δεκαπεντάλεπτο μπορεί να γίνει δια βίου κατεύθυνση. Πώς το βάρος της σκηνής δεν βρίσκεται πάντα στα σκηνικά, αλλά στην αναπνοή μεταξύ των μουσικών. Κι αν κάτι εξηγεί τη δύναμη του «Horses» —και ειδικά την αχαλίνωτη ροή του «Birdland»— είναι αυτή η μνήμη της ελευθερίας: το θάρρος να ακουμπήσεις στο κενό και να δεις αν θα σε κρατήσει η στιγμή.
Η Smith δεν έπαψε ποτέ να κάνει αυτό ακριβώς. Το 2024, στο Somerset House στο Λονδίνο, στάθηκε πάλι απέναντι σ’ ένα ακροατήριο που την κοιτάζει όχι σαν ιερό τοτέμ, αλλά σαν ζωντανή απόδειξη ότι η μουσική είναι υπόθεση παρόντος χρόνου. Ένας κιθαρίστας που κοιτάζει τον ντράμερ, μία φράση που διαστέλλεται, μία λέξη που χτυπάει στον αέρα —κάθε τέτοια λεπτομέρεια είναι ένα νήμα που ενώνει το σήμερα με εκείνα τα δεκαπέντε λεπτά στη Φιλαδέλφεια.
Κι ίσως αυτός είναι ο πραγματικός «παράδεισος» που της έδειξε η μπάντα του Coltrane: όχι μία υπόσχεση λύτρωσης, αλλά η αίσθηση ότι, αν αφεθείς με απόλυτη έντιμη ένταση, η μουσική θα σε περάσει απέναντι. Πενήντα χρόνια μετά το «Horses», η Patti Smith συνεχίζει να το αποδεικνύει —χωρίς στολίδια, χωρίς υποσημειώσεις, μόνο με τη δύναμη μιας φωνής και ενός συγκροτήματος που ξέρει να ακούει.
Η διαδρομή από τη Φιλαδέλφεια του ’63 στο σήμερα δεν είναι ευθεία γραμμή· είναι ένας παλμός. Η Patti Smith έμαθε την ελευθερία μέσα σε δεκαπέντε λεπτά και την έκανε δικό της κανόνα. Γι’ αυτό και το «Horses» αντέχει: γιατί κάτω από τους στίχους και τους μύθους χτυπάει ακόμη εκείνη η απλή, θαρραλέα ιδέα ότι η μουσική γράφεται τώρα —κάθε βράδυ απ’ την αρχή. Κι όταν αυτό συμβαίνει, ο παράδεισος δεν είναι κάπου αλλού. Είναι πάνω στη σκηνή.
