Από τα bedroom τραγούδια του TikTok στην παγκόσμια επιτυχία, το πρώτο άλμπουμ «I Barely Know Her» και μία ασταμάτητη περιοδεία: ο Sombr εξηγεί γιατί «οι άνθρωποι διψάνε για αληθινή μουσική».
Στα μέσα Νοεμβρίου, όταν ο Sombr συνδέεται με το Billboard μέσω Zoom από το σπίτι του στο Λος Άντζελες, το ημερολόγιό του για το 2025 μοιάζει ήδη ασφυκτικό. Κι όμως, για τον ταχύτερα ανερχόμενο 20χρονο τραγουδοποιό στις Ηνωμένες Πολιτείες, απομένουν ακόμη δύο ήπειροι στο πρόγραμμα. «Είμαι στο Λονδίνο την επόμενη εβδομάδα για το [The Graham Norton Show] και ένα μικρό underplay», εξηγεί. «Μετά, μία εβδομάδα αργότερα, ξεκινάω την περιοδεία στην Αυστραλία».
Για τους περισσότερους Αμερικανούς στην ηλικία του, Λονδίνο και Αυστραλία παραπέμπουν σε οικογενειακές διακοπές ή σε πρόγραμμα σπουδών στο εξωτερικό. Για τον Sombr, όμως, το ταξίδι σημαίνει ότι θα καθίσει στον καναπέ του Norton δίπλα στην Kate Hudson, τον Hugh Jackman και τον Ben Stiller, πριν ανέβει στη σκηνή ως headliner σε πέντε sold-out εμφανίσεις στην Ωκεανία. Είναι ένα ταιριαστό φινάλε σε μία καταιγιστική χρονιά, όπου ο alt-pop/rock καλλιτέχνης—που γεννήθηκε ως Shane Boose—έγραψε χιλιάδες μίλια σε πάνω από 60 live εμφανίσεις, απλωμένες σε τρεις ηπείρους.
Ο ίδιος περιγράφει αυτή τη ζωή σαν κάτι παραδόξως καθημερινό, σχεδόν οικείο. «Το αγαπημένο μου είναι να ξυπνάω σε μία καινούργια πόλη και να κάνω αυτή τη ρουτίνα: να σηκώνομαι, να πηγαίνω σε ένα νέο καφέ, σε ένα νέο vintage μαγαζί και μετά να παίζω το live το βράδυ», λέει. «Αυτό είναι που αγαπώ και αυτό είναι σπίτι για μένα αυτή τη στιγμή».
Η αίσθηση ότι «ο κόσμος είναι σπίτι» δεν είναι σχήμα λόγου. Ελάχιστοι νέοι καλλιτέχνες αγκαλιάστηκαν τόσο παγκόσμια μέσα σε μία χρονιά. Ο Sombr έχει ήδη σημειώσει τρεις επιτυχίες στο Top 25 του Billboard Global 200. Η μεγαλύτερη, το single-έκρηξη «Back to Friends», έφτασε έως το Νο. 5 και μόλις έγινε και η πρώτη του είσοδος στο Top 10 του Billboard Hot 100. Παράλληλα, το πρώτο άλμπουμ του, το «I Barely Know Her», που κυκλοφόρησε τον Αύγουστο, μπήκε στο Top 10 του Billboard 200 και ανέβηκε ψηλά στα επίσημα charts σε χώρες από τη Νέα Ζηλανδία μέχρι την Ελβετία.
Σαν επιστέγασμα, βρίσκεται στο Νο. 1 του ετήσιου chart Hot Rock Songwriters του Billboard για το 2025—μια διάκριση που ταιριάζει σε έναν δημιουργό που, όπως παρουσιάζεται, βοήθησε να επιστρέψει η ροκ στην ποπ «βιτρίνα» πρώτα και κύρια ως τραγουδοποιός.
Κι όμως, ο ίδιος μοιάζει ακόμη να επεξεργάζεται αυτή τη νέα κανονικότητα. Θυμάται την πρώτη του επίσκεψη στο Τόκιο—την αγαπημένη του από τις «τιμητικές» πατρίδες που απέκτησε πλέον. «Το να έχεις ανθρώπους εκεί που είναι θαυμαστές μου και πινακίδες με το πρόσωπό μου… απλά δεν το υπολογίζει ο εγκέφαλός σου σε ένα τέτοιο μέρος», λέει. «Σοκάρομαι όταν πάω σε άλλη πόλη στην Αμερική και συμβαίνει αυτό—πόσο μάλλον σε νέα ήπειρο».
Το πιθανότερο είναι ότι θα χρειαστεί να το συνηθίσει. Ο Sombr εκτοξεύθηκε μέσα στο 2025 πιο γρήγορα από οποιονδήποτε νεαρό pop-rock καλλιτέχνη μετά την Olivia Rodrigo. Σε διάστημα μόλις ενός χρόνου, πέρασε από το στάδιο του τραγουδοποιού με indie κλίση που προσπαθούσε να αποδείξει ότι μπορεί να σταθεί «στα μεγάλα σαλόνια», σε εκείνο του αποδεδειγμένου hitmaker—με θαυμαστές που φτάνουν μέχρι τα Βραβεία Grammy και την Taylor Swift.
Η ιστορία, βέβαια, δεν ξεκινά το 2025. Ο Sombr υπέγραψε στη Warner ως 17χρονος, στις αρχές του 2023, όταν φοιτούσε ακόμη στο λύκειο, στο θρυλικό σχολείο παραστατικών τεχνών LaGuardia της Νέας Υόρκης. Προέρχεται, όπως σημειώνεται, από οικογένεια με «showbiz DNA»: ο πατέρας του, Andy Boose, έπαιζε σε αρκετά συγκροτήματα της Νέας Υόρκης τη δεκαετία του 2000, βρίσκοντας μία μορφή αναγνωρισιμότητας με το προκλητικό alter ego του, René Risqué—και, όπως λέει ο γιος του, «μου έδωσε την κιθάρα».
Στην εφηβεία, ο Sombr άρχισε να ανεβάζει τις bedroom συνθέσεις του και να τις μοιράζεται στο TikTok. Μία από αυτές, το ονειρικό τραγούδι «Caroline», άναψε φωτιά και τον έβαλε αμέσως στο ραντάρ πολλών δισκογραφικών, ανάμεσά τους και της Warner.
Ο Chris Morris, δισκογραφικό στέλεχος A&R, παραδέχεται ότι τότε, καθώς ο 17χρονος άρχισε να αποκτά traction σχεδόν τρία χρόνια πριν, η ομάδα της Warner κινήθηκε τόσο γρήγορα για να τον «κλειδώσει», που δεν τον γνώριζε ουσιαστικά όταν υπέγραψε. Παρ’ όλα αυτά, η εικόνα ξεκαθάρισε σύντομα. «Αφού κάναμε το deal, ήρθε στο γραφείο μας και κάθισε με όλους», θυμάται ο Morris. «Έπαιξε οκτώ ή εννιά ή δέκα snippets από τραγούδια που ήταν τόσο καλά… Φύγαμε από εκείνη τη συνάντηση λέγοντας: “Θεέ μου, αυτός είναι αληθινός καλλιτέχνης. Έχει πραγματικό βάθος και κάτι να πει”».
Από εκεί και πέρα, το ζητούμενο ήταν να βρεθεί ο σωστός άνθρωπος δίπλα σε ένα προικισμένο αλλά «άψητο» ταλέντο. «Δεν είχε βρεθεί ποτέ σε στούντιο με κάποιον άλλον, οπότε η σκέψη ήταν: “Χρειάζεσαι έναν οδηγό, κάτι πιο πατρικό μέσα εκεί…” Και ο καλύτερος άνθρωπος που ξέρω να το κάνει αυτό—και που ταυτόχρονα φτιάχνει τους καλύτερα ηχογραφημένους δίσκους, με κλασικό τρόπο—ήταν ο Tony».
Ο Tony είναι ο Tony Berg, ένας άνθρωπος-θεσμός της βιομηχανίας, από τις εποχές της Bette Midler και του «The Rocky Horror Picture Show», που παρέμεινε επίκαιρος για μισό αιώνα. Από το πλούσιο βιογραφικό του, ο Sombr εντυπωσιάστηκε περισσότερο από τη δουλειά του με την indie φιγούρα του 21ου αιώνα Phoebe Bridgers. Όταν γνωρίστηκαν, ο Shane Boose λέει πως «ερωτεύτηκαν» τη συνεργασία τους: εκείνος έφερνε πιο δουλεμένα τραγούδια απ’ ό,τι περίμενε ο Berg, ενώ ο παραγωγός του έδειχνε πώς να τα ολοκληρώνει.
Το στοίχημα, όπως προκύπτει από τα λόγια του, δεν ήταν μόνο να γράφει «καλές ιδέες», αλλά να τις τελειώνει με πειθαρχία. «Πιο παλιά στην καριέρα μου ήμουν πολύ… τεμπέλης», παραδέχεται. «Έγραφα ένα καλό κουπλέ και ένα καλό ρεφρέν και έλεγα: “Οκ, και δεν έκανα δεύτερο κουπλέ”». Ο Berg, όμως, «με κράτησε σε ένα συγκεκριμένο στάνταρ» και του έδειξε «τι είναι ένα καλό τραγούδι από την αρχή μέχρι το τέλος», ξεκαθαρίζοντας ότι δεν θα δούλευε σε κάτι που δεν ήταν «πλήρως αναπτυγμένο».
Για τα επόμενα χρόνια, οι δυο τους δούλεψαν πάνω σε μεμονωμένα τραγούδια, χτίζοντας κοινό και ορίζοντας τον ήχο του Sombr. Παρ’ όλα αυτά, η προσπάθεια δεν τον πήγε αμέσως στο επόμενο επίπεδο. Ο Morris θυμάται ότι εκείνη την περίοδο «ήταν σε χαμηλή φάση», απογοητευμένος γιατί κάποια κομμάτια του δεν πήγαν όπως πίστευε. Και τότε, ένα βράδυ, πήρε την απόφαση που θα άλλαζε την τροχιά του. «Αποφάσισε: “Θα κάνω ακριβώς αυτό που θέλω. Δεν με νοιάζει τι θα πει κανείς. Θα κάνω αυτό που με εμπνέει”». Το αποτέλεσμα ήταν το «Back to Friends».
Αν μέχρι τότε ο Sombr είχε ταυτιστεί με dreamy, «ξεπλυμένες» bedroom μπαλάντες, το «Back to Friends», που κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 2024, ήταν κάτι διαφορετικό: ένα παλλόμενο, θερμόαιμο ξέσπασμα για πάθος που πρώτα βρίσκει ανταπόκριση και μετά όχι, γεμάτο απόγνωση—και φτιαγμένο, όπως υπονοείται, για να παιχτεί με πλήρες συγκρότημα. Οι «κανόνες» που είχε εσωτερικεύσει από τον Berg, μαζί με το ένστικτο του ίδιου, έκαναν το αυτοπαραγόμενο τραγούδι το πιο ολοκληρωμένο του μέχρι τότε.
Η διαδρομή του «Back to Friends» ήταν σταδιακή αλλά σταθερή. Τον Απρίλιο έφτασε στο Hot 100. Καθώς κέρδιζε ένα είδος crossover επιτυχίας που οι περισσότεροι bedroom pop μουσικοί απλώς ονειρεύονται, θα ήταν λογικό να «παγώσει» τα υπόλοιπα και να επικεντρωθεί αποκλειστικά στο τραγούδι που τον απογείωνε. Αντίθετα, κυκλοφόρησε το «Undressed».
Το κοινό είχε ήδη πάρει θέση: ο Sombr ανέβαζε snippets του νέου τραγουδιού στο TikTok και οι αντιδράσεις στη mid-tempo θρηνωδία ήταν ενθουσιώδεις. Η Warner ενθουσιάστηκε επίσης—«Το έστειλα στον Aaron [Bay-Schuck], τον CEO μας, και απλά έγραψα: “Φίλε”», θυμάται ο Morris—αλλά δίσταζε μήπως ένα δεύτερο τραγούδι μπει εμπόδιο στο «Back to Friends». Ο Sombr, ωστόσο, έβλεπε τον παλμό των θαυμαστών και δεν ήθελε να ρισκάρει να κρυώσει. «Ο Shane θέλει να κινείται γρήγορα», λέει ο Morris. «Διαβάζει το κοινό του. Χωνεύει και αποκωδικοποιεί τη μουσική με τον ίδιο τρόπο που το κάνουν οι θαυμαστές του, και αυτός είναι γρήγορος. Είναι σαν: “Πάμε να βγάλουμε κάτι”».
Έτσι, μόλις μία εβδομάδα μετά το ντεμπούτο του «Back to Friends» στο Hot 100, μπήκε στο chart και το «Undressed». Και αντί να αλληλοεξουδετερωθούν, τα δύο τραγούδια λειτούργησαν σαν καύσιμο το ένα για το άλλο. Μέσα σε έναν μήνα, και τα δύο είχαν ανέβει στο πάνω μισό του πίνακα. «Το ένα κάπως ενημέρωνε το άλλο και πραγματικά έκανε το κοινό να καταλάβει ότι δεν είναι θέμα ενός τραγουδιού—αυτός είναι ένας πραγματικά ικανός, μοναδικός καλλιτέχνης», σχολιάζει ο Morris.
Σε μία εποχή που πολλοί μουσικοί—ιδίως από την εναλλακτική πλευρά—μειώνουν τη σημασία του TikTok στη δημιουργική τους διαδικασία, ο Sombr είναι ασυνήθιστα ειλικρινής για τον ρόλο που έπαιξε στην άνοδό του. «Το να μπορείς να κάνεις A/B test πράγματα σε πραγματικό χρόνο είναι κάτι που ιστορικά δεν μπορούσες να κάνεις [ως μουσικός], πραγματικά», λέει. «Το να το τεστάρω με το κοινό μου για να αποφασίσω ποιο από τα 100 πράγματα θα δουλέψω είναι η μεγαλύτερη ευλογία. Και νομίζω ότι ο κόσμος θα έπρεπε να το κάνει περισσότερο».
Με δύο μεγάλες επιτυχίες ήδη στην αγορά, ο Sombr είχε πλέον περάσει επίσημα στην κατηγορία των πιο συναρπαστικών breakout ονομάτων του 2025. Οι ευκαιρίες άρχισαν να έρχονται μαζεμένες: εμφανίσεις σε late-night, και το πρώτο του μεγάλο awards show με ντεμπούτο στα MTV Video Music Awards τον Σεπτέμβριο. Εκείνη τη στιγμή είχε ήδη και τρίτο hit, το αισθησιακό disco stomper «12 to 12». Μετά το medley του στα VMAs με τα «Back to Friends» και «12 to 12», το δεύτερο εκτινάχθηκε στο top 50 του Hot 100, την ώρα που τα δύο πρώτα συνέχιζαν να «βράζουν» μέσα στο Top 25.
Ο Morris αποδίδει το γεγονός ότι τα τραγούδια πήγαν καλά ταυτόχρονα και στη ραδιοφωνική στρατηγική της Warner. «Μπορέσαμε κάπως να το μοιράσουμε και να το κατακτήσουμε», λέει, εξηγώντας ότι το «Undressed» μεγάλωνε στα pop ραδιόφωνα, ενώ το «Back to Friends» συνέχιζε να ανεβαίνει στα alternative. «Και μετά, φυσικά, μπαίνει το “12 to 12”… [Η ομάδα] μπόρεσε να κάνει κάπως traffic-control και να βεβαιωθεί ότι όλα λειτουργούν ταυτόχρονα και δεν ακυρώνει το ένα το άλλο».
Υπάρχει όμως και μία δεύτερη ανάγνωση: τα τρία τραγούδια, παρότι ξεκάθαρα «του ίδιου καλλιτέχνη», είναι εντελώς διαφορετικά σε τέμπο, αίσθηση και δομή. Αυτό επέτρεψε στον Sombr να παίζει πειστικά και τις δύο πλευρές του ποπ-ροκ διπόλου—στον βαθμό που αυτό το κάποτε τεράστιο χάσμα εξακολουθεί να υφίσταται. Στις αρχές της δεκαετίας, ένα κιθαριστικό τραγούδι σαν το «Back to Friends» ή το «Undressed» θα είχε ελάχιστες πιθανότητες να γίνει viral ή να ανέβει στα Top 40 ραδιόφωνα. Τώρα, ο Sombr δεν είναι ο μόνος που καταφέρνει και τα δύο—και μάλιστα με πολλαπλά τραγούδια—καθώς breakout ονόματα όπως η Lola Young και οι The Marías βρέθηκαν επίσης στο pop ραδιόφωνο με κιθαριστικές επιτυχίες. Ξαφνικά, η ποπ σκηνή έμοιαζε έτοιμη να τον χωρέσει.
Ο ίδιος το ερμηνεύει ως μία ευρύτερη στροφή του κοινού. «Νομίζω ότι οι άνθρωποι απλά διψάνε για αληθινή μουσική με αληθινά όργανα και αληθινές γέφυρες και πραγματικά προσεγμένη γραφή», λέει. «Και νομίζω ότι πάμε προς τη σωστή κατεύθυνση. Μου αρέσει πολύ η τωρινή κατάσταση των charts, με Olivia Dean και RAYE και Rosalía και, ξέρεις, κι εμένα! Δεν ξεκίνησα για να κάνω pop τραγούδια—αρχικά ξεκίνησα για να κάνω εναλλακτικά indie τραγούδια. Έγιναν pop τραγούδια επειδή ήταν catchy».
Παρότι η ταυτότητά του πατάει στην εναλλακτική πλευρά, είναι πιο εύκολο να τον φανταστεί κανείς ως pop star απ’ ό,τι πολλούς «alt» καλλιτέχνες, για έναν απλό λόγο: δεν φοβάται να σκεφτεί «μεγάλα» οπτικά. Χτίζει διακριτά look και βρίσκει τρόπους να τα κάνει να μένουν στη μνήμη. Και η νέα του επιρροή βοηθά: κατάφερε να έχει την Addison Rae ως συμπρωταγωνίστρια στο βίντεο του «12 to 12». Ο Sombr παραδέχεται ότι είναι «pain in my ass» να πρέπει να ξεσκονίζει τα οπτικά αφού έχει τελειώσει με τη μουσική και την παραγωγή, όμως αναγνωρίζει τη σημασία τους και επιμένει να εμπλέκεται προσωπικά, με τη βοήθεια ενός μικρού κύκλου έμπιστων συνεργατών.
«Έχω δουλέψει με τον ίδιο φωτογράφο για τα πάντα· έχω δουλέψει μόνο με, ας πούμε, έναν σκηνοθέτη για μουσικά βίντεο», λέει. «Αυτό που με έφερε μέχρι εδώ είναι το ότι είμαι super hands-on με το δημιουργικό και δεν αφήνω τίποτα να ξεφύγει ή να περάσει ή να γίνει μισοδουλειά».
Μέχρι τον Σεπτέμβριο, αυτά τα κέρδη ήταν ήδη εντυπωσιακά—και περιλάμβαναν την κυκλοφορία του πρώτου άλμπουμ «I Barely Know Her» (με το λογοπαίγνιο “Sombr? I barely…”). Ο δίσκος συγκέντρωσε τα τρία επιτυχίες στο Hot 100 και άλλα επτά τραγούδια, σχηματίζοντας μία αξιοσημείωτα συνεκτική πρώτη δουλειά, που απέσπασε κυρίως θετικές κριτικές και «έσπασε» το top 10 του Billboard 200.
Ωστόσο, οι πιο ηχηρές νίκες του ήρθαν στο τελευταίο τρίμηνο του 2025. Τον Οκτώβριο, πήρε το μεγαλύτερο co-sign που θα μπορούσε να ζητήσει ένας επίδοξος pop καλλιτέχνης: η Taylor Swift τον χαρακτήρισε «εκπληκτικό» σε συνέντευξή της στο SiriusXM. Αργότερα, η Swift του χάρισε και ένα κολιέ με τετράφυλλο τριφύλλι—το οποίο φορά και στο Zoom με το Billboard—αν και ο Sombr αρνείται να μοιραστεί την ιστορία πίσω από αυτό, από σεβασμό προς την pop star. «Αλλά ήταν, ας πούμε, το πιο γλυκό μήνυμα και πολύ, πολύ ανιδιοτελές από μέρους της να μου το δώσει αυτό», λέει.
Τον Νοέμβριο, οι εξελίξεις συνέχισαν με διπλό ορόσημο: έκανε ντεμπούτο ως καλεσμένος στο «Saturday Night Live» και ως υποψήφιος στα Βραβεία Grammy, κερδίζοντας υποψηφιότητα για τον Καλύτερο Νέο Καλλιτέχνη. Ως παιδί της Νέας Υόρκης, το «SNL» ήταν «τριπάκι»—αν και θα ήθελε να είχε χωρέσει και σε ένα σκετς («Την επόμενη φορά, ίσως»).
Για τα Grammy, όμως, η αντίδρασή του είναι ακόμη πιο έντονη: τα χαρακτηρίζει «πιο τρελό από όλα». Μάλιστα, επίτηδες κοιμήθηκε την ώρα της ανακοίνωσης των υποψηφιοτήτων, για να μη γίνει «τρελός» με το αν θα πάρει ή όχι την υποψηφιότητα. Και αν τον καλέσουν να εμφανιστεί; Η απάντησή του είναι ωμή και αποκαλυπτική για την πείνα του να είναι στη σκηνή: «Θα κάνω ό,τι στο διάολο θέλουν να κάνω. Απλά αφήστε με να παίξω. Παρακαλώ. Σας αγαπάω, Grammys».
Και όλα αυτά, ενώ η περιοδεία δεν σταμάτησε σχεδόν καθόλου. Από τον Μάιο και μετά, το live πρόγραμμα δύσκολα άφηνε ανάσα, με αναβαθμίσεις χώρων για να καλυφθεί η αυξημένη ζήτηση. Η τραγουδίστρια και τραγουδοποιός Devon Gabriella, που άνοιγε τις εμφανίσεις του, περιγράφει γελώντας πόσο συχνά έπρεπε να προσαρμόζεται στις αλλαγές. «Έπρεπε να τσεκάρω συνεχώς τη νέα αφίσα της περιοδείας», λέει. «Παίζαμε εδώ και θα ήταν, ας πούμε, 1.200 άτομα… Τέλεια. Τώρα είναι 6.000!»
Καθώς τα live μεγάλωναν, μεγάλωνε και το θέαμα. «Είμαι πολύ στο να επενδύω πραγματικά σε αυτά τα shows και να μην το κάνω φτηνά», λέει. Πρόσθεσε, μεταξύ άλλων, μία θεματική που θυμίζει talk show και κάλεσε θαυμαστές του στη σκηνή για να αφήσουν ένα ηχητικό μήνυμα στον «τοξικό πρώην» τους. Η ιδέα, ωστόσο, άναψε συζήτηση στο διαδίκτυο όταν ένας λίγο μεγαλύτερος σε ηλικία θαυμαστής έγινε viral στο TikTok παραπονιούμενος για την «cringeiness» του concept και ο Sombr ανέβασε μία απάντηση που διαδόθηκε εξίσου γρήγορα. Οι αντιδράσεις των θαυμαστών στα δύο βίντεο ήταν ανάμεικτες.
Παρόλα αυτά, τίποτα δεν φάνηκε να φρενάρει τη δυναμική του. Όσο οι συναυλίες του προχωρούσαν, η σκηνή του έγινε συχνή στάση για «περάσματα» από pop stars, από έμπειρους hit-makers όπως ο Sam Smith και η Sophie Ellis-Bextor μέχρι σύγχρονους καλλιτέχνες όπως η Laufey και οι Cigarettes After Sex.
Η Gabriella λέει ότι σε 28 συναυλίες με τον Sombr, δεν έχασε ευκαιρία να παρακολουθήσει έστω μέρος από το set του headliner. «Νομίζω ότι το να τον βλέπεις να λειτουργεί σε αυτό το επίπεδο και να είναι ακόμη τόσο νέος ήταν μεγάλη, μεγάλη έμπνευση», λέει. «Ενσαρκώνει πλήρως την τέχνη του. Και είναι rock star. Τον έβλεπα και έλεγα: “Είσαι γ***rock star”».
Το ερώτημα, σε μία χρονιά τόσο πυκνή, είναι τι ακολουθεί. Η απάντηση του Sombr δείχνει ότι δεν σκέφτεται καν να «μαζευτεί» το 2026. Έχει ήδη κλείσει έναν μήνα ευρωπαϊκών συναυλίες για τα τέλη του χειμώνα, τις πρώτες του εμφανίσεις στο Coachella τον Απρίλιο, ενώ τα Grammy τον περιμένουν τον Φεβρουάριο. «Μπορεί να πάρω μία εβδομάδα για την Πρωτοχρονιά», λέει. «Αλλά αυτή θα είναι η μόνη εβδομάδα που θα έχω [ρεπό] την επόμενη χρονιά».
Κι όσο οι υποχρεώσεις του στον πραγματικό κόσμο αυξάνονται, η διαδικτυακή επιμέλεια δεν εγκαταλείπεται. Ο Sombr δεν χρειάζεται πια να αυτοπροωθείται ασταμάτητα—και τα κοινωνικά δίκτυα κάποιες φορές είναι περισσότερο μπελάς απ’ όσο αξίζουν—αλλά συνεχίζει να ανεβάζει τακτικά στο TikTok. «Ακόμα το κάνω γιατί είναι αυτό που με έφερε εδώ», παραδέχεται. «Και δεν θα κάνω ότι δεν με έφερε εδώ και θα κάνω ότι “τα social media είναι lame, ό,τι να ’ναι”». Δέχεται ότι ένα διάλειμμα πού και πού ίσως δεν θα ήταν κακή ιδέα, «αλλά είναι πολύ δύσκολο όταν ζει στο τηλέφωνό σου, που το χρησιμοποιείς για τα πάντα. Δεν είχα πολλή τύχη με αυτό…».
Η πιο δύσκολη συνήθεια να σπάσει, τελικά, δεν είναι η περιοδεία ούτε το TikTok. Είναι το γράψιμο. «Ακόμα κι αν πάρω μία εβδομάδα [ρεπό], θα γράφω», λέει. «Δεν μπορώ να μην γράφω, γιατί είναι αυτό που απολαμβάνω να κάνω». Ήδη δουλεύει πάνω σε δύο νέα τραγούδια, τα οποία χαρακτηρίζει «επίπεδα και επίπεδα πάνω από τα προηγούμενά μου». Και ο Morris συμμερίζεται τον ενθουσιασμό: «Τα καινούργια που κάνει είναι απλά τόσο καλά. Είναι σε αυτή τη στιγμή που είναι πραγματικά… κάπως κουμπωμένος στην πηγή».
Υπάρχει, βέβαια, και η σκοτεινή πλευρά της επιτάχυνσης. Πολλοί από τους alt-rock ήρωες του Sombr, όπως υπενθυμίζεται, κάποια στιγμή απομακρύνθηκαν από την pop διασημότητα, εξουθενωμένοι από τον δρόμο ή από το βάρος του δημόσιου βλέμματος. Θα του συμβεί το ίδιο;
Ο ίδιος δεν ωραιοποιεί τον ανθρώπινο παράγοντα. «Μπορεί να υπάρξει ένα σημείο που, ας πούμε, κουραστώ να είμαι στο δημόσιο μάτι… αλλά νομίζω ότι δεν θα υπάρξει ποτέ σημείο που θα σταματήσω να δημιουργώ», λέει. «Τα πράγματα μπορούν ακόμη να σε πληγώνουν επειδή είσαι άνθρωπος. Αλλά στέκομαι ακόμη στο ότι, ό,τι κι αν έχω βιώσει, δεν μπορώ να παραπονεθώ. Εννοώ, μπορώ να παραπονεθώ, αλλά είναι μέρος της δουλειάς. Είναι αυτό που υπέγραψα, και αν θέλω να μην συμβαίνει, τότε πρέπει να τα παρατήσω. Πράγμα που δεν πρόκειται να κάνω ποτέ».
Το 2025 ήταν για τον Sombr η χρονιά ενός καλλιτέχνη που έμαθε να ολοκληρώνει τα τραγούδια του με αυστηρότητα, να διαβάζει το κοινό του με την ταχύτητα της εποχής του και να στηρίζει τη μουσική του σε αληθινά όργανα, δομές και γραφή που ζητούν βάθος. Αν κάτι ξεχωρίζει μέσα από τις δηλώσεις του, είναι ότι βλέπει τη φρενίτιδα όχι ως τυχαίο θαύμα αλλά ως δουλειά—και πως, ακόμη κι αν κάποτε κουραστεί από το φως των προβολέων, δεν διανοείται να σταματήσει να δημιουργεί.
