Με το έβδομο άλμπουμ της, «Music, Fashion, Film», η Charli xcx απομακρύνεται από την εκρηκτική club ενέργεια του «Brat» και στρέφεται σε παραμορφωμένες κιθάρες, καθαρές ερμηνείες και τραγούδια για τη διασημότητα, τη φιλία, τον φόβο και τη ρευστότητα της ταυτότητας. Δίπλα στους σταθερούς συνεργάτες της A. G. Cook και Finn Keane, εξετάζει πόσο δύσκολο είναι να γνωρίσεις τον εαυτό σου όταν η δημόσια εικόνα σου μετατρέπεται σε προϊόν.
Η επιτυχία του «Brat» έφερε τη Charli xcx στο κέντρο της μαζικής pop συζήτησης, εκεί όπου κάθε επόμενη κίνηση εξετάζεται σαν τεστ αντοχής. Το «Music, Fashion, Film» απαντά σε αυτή την πίεση με έντεκα σύντομα τραγούδια, παραμορφωμένες κιθάρες και μία αφήγηση γύρω από το ποιος ελέγχει τελικά την εικόνα ενός καλλιτέχνη: ο ίδιος, το κοινό ή η βιομηχανία που έρχεται να αξιοποιήσει την επιτυχία του.
Για περισσότερο από μία δεκαετία, η Βρετανίδα τραγουδίστρια κινούνταν στις ανήσυχες παρυφές της pop. Έγραφε για άλλους, συνεργαζόταν αδιάκοπα και δοκίμαζε ιδέες που συχνά έφταναν στο ευρύ κοινό αρκετά χρόνια αργότερα, μέσα από νεότερους καλλιτέχνες. Η θέση της έμοιαζε παράδοξη: είχε μεγάλη επιρροή, χωρίς να απολαμβάνει πάντοτε την αναγνώριση που συνόδευε αυτή την επιρροή.
Το «Brat» άλλαξε απότομα την κλίμακα. Το άλμπουμ του 2024 ξεπέρασε τον στενό χώρο της μουσικής, γέννησε memes, τροφοδότησε αμήχανες πολιτικές απόπειρες οικειοποίησης και έκανε το έντονο πράσινο εξώφυλλό του άμεσα αναγνωρίσιμο. Ακόμη και η λέξη «brat» απέκτησε νέα δημόσια ζωή, φτάνοντας να ανακηρυχθεί λέξη της χρονιάς από το Collins Dictionary.
Η τεράστια απήχηση απείλησε να περιορίσει τη Charli σε μία εύκολη καρικατούρα: το άτακτο κορίτσι των κλαμπ, με τσιγάρα Parliament, ειρωνεία και πρόθυμη διάθεση για πρόκληση. Η συζήτηση γύρω από τη διάρκεια του λεγόμενου «Brat summer» έγινε τόσο επίμονη, ώστε η ίδια τη μετέτρεψε σε θέμα του ψευδοντοκιμαντέρ «The Moment».
Στην ταινία υποδύεται μία παράλληλη εκδοχή του εαυτού της, περικυκλωμένη από στελέχη, δημιουργικούς διευθυντές και influencers που θέλουν να στραγγίξουν κάθε τελευταία σταγόνα από την πράσινη αισθητική του «Brat». Η επιτυχία παρουσιάζεται ως μία κουραστική κατάσταση, όπου ένα προσωπικό άλμπουμ κινδυνεύει να γίνει εταιρική συνταγή.
Το «The Moment» απέκτησε ακόμη πιο σύνθετη σχέση με την πραγματικότητα, καθώς η Charli εμφανίστηκε μέσα σε λίγους μήνες σε τέσσερις ακόμη ταινίες, μουσικά βίντεο, ανακοινώσεις περιοδειών, αναρτήσεις και ακροάσεις του άλμπουμ σε ανεξάρτητες κινηματογραφικές αίθουσες. Η υπερέκθεση που σατίριζε στην οθόνη συνέχισε, με δική της συμμετοχή, να μεγαλώνει έξω από αυτήν.
Η αλλαγή κατεύθυνσης έγινε σαφής με το «Rock Music», ένα τραγούδι διάρκειας μικρότερης των δύο λεπτών. Οι κιθάρες βουίζουν σαν ηχεία που δέχονται παρεμβολές από παλιό κινητό τηλέφωνο, τα κύμβαλα χτυπούν απότομα και η φωνή της τραγουδίστριας κόβεται σε μικρές, νευρικές φράσεις.
«Νομίζω ότι το dancefloor έχει πεθάνει, οπότε τώρα φτιάχνουμε rock μουσική», τραγουδά η Charli xcx.
Η φράση προκάλεσε προβλέψιμες αντιδράσεις για την κατάσταση της club ζωής και για το κατά πόσο η Charli προσπαθούσε να απομακρύνει όσους τη γνώρισαν μέσα από το «Brat». Η πρόθεση του τραγουδιού βρίσκεται βαθύτερα, στην αποδοχή του δημιουργικού ρίσκου.
«Πήδα από τη σκηνή / Ελπίζω να σε πιάσουν σήμερα / Κι αν δεν σε πιάσουν, δεν πειράζει», τραγουδά η Charli xcx.
Η αφέλεια των στίχων λειτουργεί ως ειλικρινής προτροπή: κάνε το βήμα, ακόμη κι όταν το κοινό μπορεί να μην ακολουθήσει. Η ίδια άφησε αργότερα να εννοηθεί ότι δεν έφτιαξε ακριβώς ένα rock άλμπουμ. Οι κιθάρες παραμένουν κεντρικές, όμως η χρήση τους δεν μοιάζει με μεταμφίεση σε διαφορετικό είδος.
Ο A. G. Cook και ο Finn Keane, γνωστός παλαιότερα ως Easyfun, επεξεργάζονται την κιθαριστική μουσική σε μικρή, σχεδόν ιδιωτική κλίμακα. Οι βαριές παραμορφώσεις συνυπάρχουν με απλούς ρυθμούς, στατικό ηλεκτρονικό θόρυβο και μελωδίες που διατηρούν την αμεσότητα της Charli.
Το άνοιγμα του «Yeah» θυμίζει το διάσημο riff του «Song 2» των Blur, ενώ το μεσαίο μέρος του «Card Declined» παραπέμπει στη μινιμαλιστική ένταση των Wire. Σε άλλα σημεία, ο τρόπος με τον οποίο η Charli μιλά περισσότερο απ’ όσο τραγουδά θυμίζει τη Florence Shaw των Dry Cleaning.
Η νεκρή, σαρκαστική εκφορά της λέξης «Ουάου» στο «Rock Music» είναι μία από τις πιο αστείες στιγμές του άλμπουμ. Κάτω από το χιούμορ, ωστόσο, βρίσκεται ένα σταθερό ερώτημα για την αυθεντικότητα και τον τρόπο με τον οποίο αυτή κατασκευάζεται μπροστά σε κοινό, κάμερες και εμπορικές συνεργασίες.
Ο πεζός τίτλος «Music, Fashion, Film» παραπέμπει ευθέως στις πρόσφατες κινήσεις της Charli στην υποκριτική και στη μόδα. Η εικόνα του εξωφύλλου ενισχύει αυτή τη σύνδεση, με τους John Cale, Marc Jacobs και Martin Scorsese να εκπροσωπούν αντίστοιχα τους τρεις χώρους του τίτλου.
Τα πρώτα τραγούδια έδιναν σκόπιμα ασαφή εικόνα για το περιεχόμενο του άλμπουμ. Το νοσταλγικό «SS26» εξετάζει τις απολογίες διάσημων προσώπων που προσπαθούν να αποφύγουν την κριτική, επιστρατεύοντας κάθε πιθανό στοιχείο ταυτότητας ως εμπορικό πλεονέκτημα.
«Η καταγωγή μου θα μπορούσε να μου δώσει ένα αρκετά δυνατό μοναδικό πλεονέκτημα», τραγουδά η Charli xcx.
Το τραγούδι αγγίζει την παράξενη θέση της δημόσιας περσόνας του «κακού κοριτσιού» μέσα σε έναν κόσμο γεμάτο πραγματική βία, πολιτική αστάθεια και κοινωνική εξάντληση. Η εικόνα της αταξίας μοιάζει ακίνδυνη όταν όλα γύρω έχουν γίνει σοβαρότερα.
Στο εθιστικό «Wink Wink», η Charli χαιρετά την επιρροή των The Teenagers, της γαλλικής indie sleaze σκηνής των 00s. Οι ομιλητικοί στίχοι εκρήγνυνται σε ένα εξαιρετικά απλό ρεφρέν, χτισμένο σχεδόν πάνω σε μία μόνο νότα και σε φωνητικές αρμονίες που δημιουργούν ένα δεύτερο είδωλό της.
«Να η αλήθεια, και πρέπει να είμαι ειλικρινής / Δεν είμαι πια κακό κορίτσι, το υπόσχομαι», τραγουδά η Charli xcx.
«Κλείσιμο ματιού, κλείσιμο ματιού, κλείσιμο ματιού, κλείσιμο ματιού», προσθέτει η Charli xcx.
Η ειρωνεία είναι ξεκάθαρη, όμως το τραγούδι αποκαλύπτει και κάτι ουσιαστικό: η δημόσια εικόνα της έχει περιοριστεί σε επαναλαμβανόμενα γνωρίσματα που η ίδια μπορεί να χρησιμοποιεί, να κοροϊδεύει ή να απορρίπτει, χωρίς ποτέ να ξεφεύγει εντελώς από αυτά.
Το «Card Declined» μεταφέρει αυτή την ιδέα στον χώρο της κατανάλωσης. Πάνω σε έναν ωμό, παραμορφωμένο ρυθμό, η Charli ψωνίζει πολυτελή αντικείμενα αναζητώντας μαζί τους μία έτοιμη ταυτότητα.
«Μια προσωπικότητα / Ένα ολόκληρο παρελθόν», τραγουδά η Charli xcx.
Το τραγούδι δεν κοιτά αφ’ υψηλού αυτή την ανάγκη. Η Charli καταλαβαίνει ότι η εμπορευματοποίηση του εαυτού έχει ενσωματωθεί στην καθημερινή ζωή. Τα αντικείμενα μπορούν να γίνουν προσωρινό καταφύγιο από μία δύσκολη εποχή ή να επιταχύνουν την πορεία προς έναν κόσμο όπου η ταυτότητα αγοράζεται μαζί με την κατάλληλη τσάντα.
Έπειτα από ένα σύντομο, ονειρικό πέρασμα, το τραγούδι κλείνει με περίπου ένα λεπτό φωτεινής indie pop.
«Σε σκέφτομαι κάθε μέρα», τραγουδά η Charli xcx, απευθυνόμενη φαινομενικά στην τσάντα που επιθυμεί.
Η ρευστότητα αυτή αποτελεί την ουσία του άλμπουμ. Η Charli εξετάζει πόσα μπορούμε να γνωρίζουμε για τους άλλους, αλλά και πόσο σταθερή μπορεί να παραμείνει η δική μας εικόνα όταν μεταβάλλεται μέσα από σχέσεις, φιλοδοξίες, ρούχα, τέχνη και δημόσιες προσδοκίες.
Δύο τραγούδια πλησιάζουν το ίδιο ερώτημα μέσα από διαφορετικές φιλίες. Το «Magic Metal Montana» είναι μία τρυφερή αφιέρωση στον A. G. Cook, παραγωγό και στενό της φίλο εδώ και μία δεκαετία. Οι κιθάρες θυμίζουν τη μελαγχολική καθαρότητα των The Strokes, ενώ ο ρυθμός χαμηλώνει σε emo ημίχρονο.
«Δεν μιλάμε / Φτιάχνουμε μουσική, έτσι μιλάμε», τραγουδά η Charli xcx.
Η Charli επαινεί το κούρεμα, τον χορό και την ικανότητα του Cook να καταλαβαίνει τις μουσικές σκέψεις της πριν διατυπωθούν. Το τραγούδι περιγράφει μία σχέση όπου η εμπιστοσύνη έχει χτιστεί μέσα από τη δουλειά και την κοινή γλώσσα του στούντιο.
Το μυώδες «Persona» κινείται αντίθετα. Η Charli πειράζει μία φίλη που μιλά ασταμάτητα, τη χαρακτηρίζει κολλητή της και αποφεύγει να πει οτιδήποτε πραγματικά προσωπικό. Η ίδια αναγνωρίζει αυτή την παράσταση, επειδή συμμετέχει στον ίδιο μηχανισμό.
«Είμαστε και οι δύο υπό την επήρεια της ζωής που μιμείται την τέχνη, και το ξέρουμε και οι δύο», τραγουδά η Charli xcx.
Το ερώτημα που μένει είναι ποιον εμπιστεύεσαι με την αβέβαιη και λιγότερο κολακευτική εκδοχή του εαυτού σου. Για τη Charli, αυτή η εμπιστοσύνη καταλήγει συχνά στο κοινό της, μέσα από στίχους που αφήνουν ορατές τις ανασφάλειες.
Το «Camera» αποτελεί μία από τις κορυφαίες στιγμές του άλμπουμ. Η νευρική μελαγχολία των πρώτων λεπτών αποτυπώνει τον φόβο της για την υποκριτική και για το ενδεχόμενο να εγκαταλείψει μία σίγουρη μουσική πορεία κυνηγώντας μία νέα επιθυμία.
«Με κάνει να αμφισβητώ αυτό που κάνω / Θέλω να φτιάχνω μουσική; / Είμαι γαμημένα ηλίθια / Αν προσπαθώ να γίνω το κορίτσι στην οθόνη ενώ κλείνω τα 34;», τραγουδά η Charli xcx.
Σταδιακά, το τραγούδι μαλακώνει και ανοίγει σε μία φωτεινή, αιωρούμενη μελωδία. Αυτή η αλλαγή επιτρέπει στον ακροατή να αισθανθεί την ελευθερία μιας νέας φιλοδοξίας, ακόμη κι όταν συνοδεύεται από φόβο και κοινωνική καχυποψία απέναντι στους τραγουδιστές που δοκιμάζουν την υποκριτική.
Το «2007» κοιτάζει προς την αρχή της διαδρομής της. Η Charli επιστρέφει νοερά στο δωμάτιό της, όταν έφτιαχνε μόνη την εικόνα της και την έστελνε στον κόσμο χωρίς μεσάζοντες. Η ψηφιακά κομμένη φωνή της περνά μέσα από τον θόρυβο σαν ανάμνηση μιας εποχής όπου η δημιουργική ελευθερία έμοιαζε πιο απλή.
«Είσαι ο τρόπος με τον οποίο θέλω να νιώθω / Θέλω πάρα πολύ να το νιώσω», τραγουδά η Charli xcx.
Η προσωπική της ζωή εμφανίζεται πιο άμεσα στο «I’m Afraid». Με χαμηλές νότες κιθάρας, απειλητική ατμόσφαιρα και έναν ήχο που θυμίζει ακατέργαστη ηχογράφηση από το «MTV Unplugged» των Nirvana, η Charli μιλά για τους φόβους της γύρω από τον γάμο της με τον George Daniel, ντράμερ των The 1975.
Το τραγούδι είναι από τα πιο οργισμένα που έχει γράψει. Η κιθάρα στο σημείο που λειτουργεί ως ρεφρέν ακούγεται εσκεμμένα δυσάρεστη, σαν νύχι πάνω σε μαυροπίνακα, υπογραμμίζοντας την ένταση ανάμεσα στην επιθυμία για εγγύτητα και στον φόβο της μόνιμης δέσμευσης.
Παρά τη στροφή προς τις κιθάρες, το άλμπουμ κρατά αρκετά αναγνωρίσιμα στοιχεία της Charli. Οι ανάλαφρες μελωδίες του «Camera», του «Magic Metal Montana» και του «Wink Wink» συνοδεύονται από λαμπερές πινελιές synthesizer, ενώ οι στίχοι συνεχίζουν να ισορροπούν ανάμεσα στην αυτοπεποίθηση και στην έκθεση.
Η απουσία έντονου AutoTune είναι επίσης αισθητή. Η τραγουδίστρια, που έχει χρησιμοποιήσει τη φωνητική επεξεργασία ως βασικό εκφραστικό εργαλείο, επιλέγει συχνά καθαρή, σχεδόν ανεπεξέργαστη ερμηνεία. Αυτή η απόφαση συνδέεται με την αναζήτηση αυθεντικότητας, χωρίς να υποστηρίζει ότι οι κιθάρες είναι από μόνες τους πιο ειλικρινείς από τα ηλεκτρονικά μέσα.
Τα έντεκα τραγούδια περνούν σε λιγότερο από μισή ώρα. Πρόκειται για το τέταρτο ολοκληρωμένο άλμπουμ της μέσα σε διάστημα λίγο μεγαλύτερο των δύο ετών, αν υπολογιστούν το «Brat», το άλμπουμ με τις νέες εκδοχές του και το ατμοσφαιρικό soundtrack του «Wuthering Heights».
Ο επίσημος αριθμός των στούντιο άλμπουμ της φτάνει τα επτά, όμως η πραγματική έκταση της πορείας της είναι πολύ μεγαλύτερη. Περιλαμβάνει mixtapes, EP, αυτόνομα τραγούδια, DJ sets, αμέτρητες συνεργασίες και το ακυκλοφόρητο άλμπουμ «Charli World» του 2018.
Το «Music, Fashion, Film» απέχει αισθητά από τη γυαλιστερή ηλεκτρονική pop του «Brat», από τις ανανεωμένες εκδοχές του και από τα αιθέρια synthesizers του «Wuthering Heights». Τα glitchy ψηφιακά στοιχεία εμφανίζονται περιορισμένα, οι hyperpop αναφορές σχεδόν εξαφανίζονται και τα τραγούδια αποφεύγουν συνειδητά την ευθεία λειτουργία της πίστας.
Το φινάλε, «Nothing Lasts Forever», πλησιάζει περισσότερο τον παλαιότερο ήχο της. Ο ρυθμός έχει ελαφριά αναπήδηση και η μελωδία κινείται με φυσικότητα, μέχρι τη στιγμή που σχεδόν όλη η μουσική αποσύρεται για να ακουστεί καθαρά η κεντρική εξομολόγηση.
«Γι’ αυτό δεν φοβάμαι κανέναν. Πρέπει όμως να ανακαλύψεις εκείνο το συναίσθημα από τα συντριπτικά ύψη και βάθη του εγωισμού, όπου τη μία στιγμή ξέρεις ότι είσαι η χειρότερη και την επόμενη ξέρεις ότι είσαι καλύτερη από όλους μέσα στο δωμάτιο. Να ξέρεις όμως ότι τίποτα δεν θα διαρκέσει για πάντα», τραγουδά η Charli xcx.
Στο τελευταίο μέρος ακούγεται ο David Cronenberg, ο σκηνοθέτης που έχει συνδέσει το όνομά του με το σωματικό, το αλλόκοτο και την ανθρώπινη φθορά. Ο μονόλογός του εξετάζει τη διαφορά ανάμεσα στην πιθανή διάρκεια της τέχνης και στη βέβαιη θνητότητα όσων τη φτιάχνουν.
«Είναι νεκροί, έχουν φύγει, κανείς δεν διαρκεί για πάντα», λέει ο David Cronenberg.
Η φράση επαναλαμβάνεται 27 φορές, ένας αριθμός με βαρύ συμβολισμό στη rock ιστορία. Η φωνή του παραμορφώνεται σταδιακά, σχηματίζοντας έναν υπνωτικό και ελαφρώς απειλητικό κύκλο, μέχρι να κοπεί απότομα.
Το «Music, Fashion, Film» δίνει στη Charli xcx τον χώρο να ξεφύγει από την παγίδα μιας επιτυχίας που είχε αρχίσει να λειτουργεί σαν μόνιμη ταυτότητα. Η απόσταση από το «Brat» είναι αρκετά μεγάλη ώστε να ανοίγει νέες δυνατότητες, ενώ η μελωδική της γραφή, το χιούμορ και η συναισθηματική ακρίβεια κρατούν σταθερή τη σύνδεση με την προηγούμενη πορεία της.
Η ουσία του άλμπουμ βρίσκεται στη διαρκή μετακίνηση. Η Charli αντιμετωπίζει την εικόνα της σαν πρώτη ύλη, εξετάζει τις φιλίες που αντέχουν πίσω από αυτήν και αφήνει εκτεθειμένο τον φόβο ότι μία νέα επιθυμία μπορεί να ανατρέψει όλα όσα πίστευε πως γνώριζε για τον εαυτό της.
Η εποχή του «Brat» την έκανε ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα πρόσωπα της σύγχρονης pop. Το «Music, Fashion, Film» δείχνει πόσο αποφασισμένη είναι να μη μείνει εγκλωβισμένη σε εκείνη τη στιγμή. Μέσα από κιθάρες, ειρωνεία και ασυνήθιστα καθαρές εξομολογήσεις, υπενθυμίζει ότι η ταυτότητα παραμένει ζωντανή μόνο όταν επιτρέπεται να αλλάζει.
