Ο Damon Albarn μιλά για τις αγαπημένες του συνεργασίες, την παραλίγο συμμετοχή της Dionne Warwick και το όνειρο μίας τριπλής συνύπαρξης που ακυρώθηκε από μία απροσδόκητα επιτυχημένη περιοδεία.
Στον αστερισμό της σύγχρονης βρετανικής μουσικής, υπάρχουν ιστορίες που ψιθυρίζονται σε διαδρόμους δισκογραφικών και σκοτεινά παρασκήνια συναυλιών – ιστορίες για συνεργασίες που σχεδόν έγιναν, για άλμπουμ που έμειναν στο συρτάρι της φαντασίας. Μια τέτοια αποκάλυψη, που αγγίζει τα όρια του μουσικού μύθου, έκανε πρόσφατα ο Damon Albarn, μιλώντας για έναν δίσκο που «παραλίγο» να ηχογραφήσει με δύο από τους μεγαλύτερους πυλώνες της βρετανικής μουσικής σκηνής: τον David Bowie και τον Ray Davies των The Kinks.
Σε εμφάνισή του στο Radio X μαζί με τον συνεργάτη του στους Gorillaz, Jamie Hewlett, για να μιλήσει για το επερχόμενο άλμπουμ τους, «The Mountain», ο Albarn παρασύρθηκε από τον δημοσιογράφο Dan O’Connell σε μία αναδρομή στις πιο σημαντικές καλλιτεχνικές του συναντήσεις.
Όταν ρωτήθηκε για τους «αγαπημένους» του συνεργάτες από την εποχή των Gorillaz, τα ονόματά του έρεαν με φυσικότητα: De La Soul, Bobby Womack, Fatoumata Diawara και Dennis Hopper.
«Οι άνθρωποι με τους οποίους κατέληξα να κάνω κι άλλους δίσκους τείνουν να είναι αυτοί που γνωρίζεις καλύτερα», εξήγησε, τονίζοντας τη βαθιά σύνδεση που αναπτύσσει μέσα από τη δημιουργική διαδικασία. «Το να κάθομαι στο πιάνο με τον Bobby Womack δουλεύοντας νέα τραγούδια, ήταν μία απίστευτη εμπειρία, μία φωνή».
Ωστόσο, η νοσταλγία σύντομα έδωσε τη θέση της σε μία πιο μελαγχολική ανάμνηση, σε ένα κεφάλαιο που δεν γράφτηκε ποτέ. «Υπήρχαν και άνθρωποι πριν» από τους Gorillaz, πρόσθεσε, με μία παύση που πρόδιδε το βάρος της αποκάλυψης.
«Εννοώ, κάποιος σαν τον David Bowie… Παραλίγο να έκανα έναν δίσκο με τον [frontman των Kinks] Ray Davies και τον David Bowie στα τέλη της δεκαετίας του ’90. Αυτό δεν συνέβη», συνέχισε.
Η ιδέα ενός τέτοιου μουσικού τριγώνου, που θα ένωνε τρεις διαφορετικές γενιές και αισθητικές της βρετανικής μουσικής, είναι από μόνη της συγκλονιστική.
Ο Albarn, άλλωστε, δεν έκρυψε ποτέ τον θαυμασμό του για τους δύο θρύλους. Έχει αναφέρει τον Bowie ως βασική του επιρροή, φτάνοντας στο σημείο να γράψει το τραγούδι «M.O.R» από το ομώνυμο άλμπουμ των Blur, εμπνευσμένο από τη συνεργασία του David Bowie με τον Brian Eno.
Παράλληλα, έχει εκφράσει την απεριόριστη εκτίμησή του για τους The Kinks, παραδεχόμενος κάποτε πως το τραγούδι που θα ευχόταν να είχε γράψει είναι το «Waterloo Sunset». «Χωρίς καμία αμφιβολία. Είναι το πιο τέλειο τραγούδι που θα μπορούσα ποτέ να ελπίζω να γράψω, με τον δικό μου τύπο φωνής».
Αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Albarn άφηνε να διαφανεί η ύπαρξη αυτού του ανεκπλήρωτου άλμπουμ. Το 2012, είχε πει στο The Quietus: «Για περίπου 24 ώρες, πολλά χρόνια πριν, έκανα έναν δίσκο με τον David Bowie και τον Ray Davies. Αλλά αυτό κράτησε μόνο 24 ώρες».
Εννέα χρόνια αργότερα, το 2021, μιλώντας στη The Herald, επιβεβαίωσε ότι το σχέδιο «ήταν στην πραγματικότητα κάτι σοβαρό που θα κάναμε».
Τότε ήταν που ξεδίπλωσε την πλήρη ιστορία, μία αφήγηση που μοιάζει βγαλμένη από ταινία.
«[Ο Bowie] με κάλεσε, ενώ έπαιζε στην Ελβετία, στον λαβύρινθο των παρασκηνίων του. Πήγα να τον δω και μου είπε: “Λοιπόν, θα το κάνουμε αυτό, αλλά αν αυτή η περιοδεία συνεχίσει να πηγαίνει τόσο καλά όσο πηγαίνει, τότε θα συνεχίσω να περιοδεύω”», περιέγραψε.
Η μοίρα, όπως φαίνεται, είχε άλλα σχέδια. Η περιοδεία του Bowie γνώρισε τεράστια επιτυχία, και ο ίδιος δεν κατέβηκε ποτέ από τη σκηνή για να μπει στο στούντιο με τους Albarn και Davies. «Και γι’ αυτό δεν υπάρχει άλμπουμ», κατέληξε με εμφανή θλίψη ο Albarn. «Μετανιώνω γι’ αυτό. Απλώς φαντάζομαι πώς θα μπορούσε να ακούγεται».
Στο ίδιο κλίμα των «χαμένων ευκαιριών», ο Damon Albarn και ο Liam Hewlett αποκάλυψαν ότι παραλίγο να είχαν και την Dionne Warwick ως συνεργάτιδα στο εμβληματικό άλμπουμ «Demon Days».
Ο Hewlett θυμήθηκε τη σκηνή: «Ήταν στο στούντιο, στο πιάνο με τον Damon, λέγοντας: “Δεν είμαι σίγουρος για το όνομα αυτού του άλμπουμ. ‘Demon Days’. Γιατί το ονομάσατε ‘Demon Days’;”». Ο Albarn συμπλήρωσε με κατανόηση: «Νομίζω ότι απλώς βρήκε κάποιους από τους στίχους και μερικές από τις ιδέες λίγο προβληματικές. Αλλά ήταν ένας καταπληκτικός, καταπληκτικός άνθρωπος παρ’ όλα αυτά».
Επιστρέφοντας στο παρόν, η δημιουργική μηχανή των Gorillaz συνεχίζει ακάθεκτη. Μόλις την περασμένη εβδομάδα, μοιράστηκαν τη νέα τους συνεργασία με τους IDLES στο τραγούδι «The God of Lying», με τη συμμετοχή του frontman Joe Talbot. Πρόκειται για το δεύτερο single από το επερχόμενο άλμπουμ τους, «The Mountain», που έχει προγραμματιστεί να κυκλοφορήσει στις 20 Μαρτίου 2026.
Κι όμως, όσο συναρπαστικό κι αν είναι το μέλλον, η σκιά αυτού του «τι θα γινόταν αν» παραμένει. Η ιστορία του χαμένου άλμπουμ των Damon Albarn, David Bowie και Ray Davies δεν είναι απλώς μία ενδιαφέρουσα μουσική υποσημείωση. Είναι μία υπενθύμιση για τις εύθραυστες συγκυρίες που γεννούν ή ακυρώνουν την τέχνη.
Ένα άλμπουμ – φάντασμα που θα στοιχειώνει για πάντα τη φαντασία μας, ένας ήχος που ποτέ δεν θα ακούσουμε, αλλά που μπορούμε αιώνια να ονειρευόμαστε.
