Ο Darryl «DMC» McDaniels των Run-DMC μιλά για τα είκοσι χρόνια νηφαλιότητας, τη σημασία της κοινότητας και την ανάγκη να απομυθοποιηθεί η κουλτούρα των καταχρήσεων στον χώρο του θεάματος.
Στην ιστορία της hip hop, λίγα ονόματα φέρουν το βάρος και την επιρροή του Darryl «DMC» McDaniels. Ως μέλος των εμβληματικών Run-DMC, ο McDaniels βοήθησε να σπάσουν τα σύνορα μεταξύ των ειδών, φέρνοντας τη rap στα σαλόνια του παγκόσμιου mainstream.
Ωστόσο, πίσω από τους χρυσούς δίσκους και τις γεμάτες αρένες, ο ίδιος έδινε μία προσωπική μάχη που παραλίγο να του κοστίσει τη ζωή.
Σήμερα, στα 61 του χρόνια και έχοντας συμπληρώσει πάνω από δύο δεκαετίες νηφαλιότητας, ο McDaniels δεν αρκείται πλέον μόνο στο να διηγείται τη δική του ιστορία επιβίωσης, αλλά επιχειρεί να αλλάξει το ίδιο το οικοσύστημα της ψυχαγωγίας, προωθώντας τη δημιουργία χώρων όπου η αποχή από τις ουσίες δεν είναι απλώς αποδεκτή, αλλά ευπρόσδεκτη.
Η απόφασή του να συνεργαστεί με την οργάνωση «1 Million Strong» αποτελεί μία κίνηση ουσίας σε μία βιομηχανία που, παραδοσιακά, ταυτίζει τη δημιουργικότητα και την επιτυχία με τον ηδονισμό και τις καταχρήσεις.
Ο McDaniels γνωρίζει καλά το τίμημα αυτής της ταύτισης. «Όταν περνάς κάτι, νιώθεις τόσο μόνος. Δεν εκμυστηρεύεσαι τίποτα σε κανέναν γιατί όλοι θα νομίζουν ότι είσαι περίεργος, οπότε αρχίζεις να κάνεις ό,τι κάνουν όλοι οι άλλοι, ακόμα και αν εσύ είσαι εκείνος που διαλύεται περισσότερο από όλους», εξομολογείται με μία αφοπλιστική ειλικρίνεια που σπανίζει στους κύκλους των διασημοτήτων.
Αυτός ο φόβος της απομόνωσης είναι που κρατά πολλούς καλλιτέχνες εγκλωβισμένους σε καταστροφικές συνήθειες. Για τον DMC, η κοινωνική ένταξη ήταν το δέλεαρ που τον κρατούσε στο σκοτάδι.
«Αν κάνεις ό,τι κάνουν όλοι, νιώθεις ότι έχεις κάπου μία θέση. Και γι’ αυτό μου αρέσει η “1 Million Strong”, γιατί δημιουργούν μία κοινότητα στην οποία μπορείς να ανήκεις», εξηγεί, υπογραμμίζοντας ότι η νηφαλιότητα δεν πρέπει να σημαίνει κοινωνικό αποκλεισμό, αλλά την εύρεση μιας νέας, υγιούς συλλογικότητας.
Η πίεση για τη διατήρηση της επιτυχίας των Run-DMC ήταν ένας από τους κύριους παράγοντες που τον οδήγησαν στις ουσίες. Η ανάγκη να ικανοποιεί τους πάντες –τους συνεργάτες του, την εταιρεία, το κοινό– τον έκανε να παραμελεί τον ίδιο του τον εαυτό.
«Όλα αυτά τα πράγματα αρχίζουν να συσσωρεύονται. Λες: “Πρέπει να το κάνω αυτό, γιατί δεν θέλω ο Run και ο Jay να θυμώσουν μαζί μου. Δεν θέλω η εταιρεία να θυμώσει μαζί μου”. Αρχίζεις να σκέφτεσαι τις ανάγκες όλων των άλλων αντί για τις δικές σου», αναφέρει.
Χρειάστηκε η καταλυτική παρέμβαση της ψυχοθεραπείας και της αποτοξίνωσης για να συνειδητοποιήσει μία θεμελιώδη αλήθεια: «Δεν χρειαζόμουν τίποτα από όλα αυτά. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν να είμαι χαρούμενος με αυτό που είμαι, κάτι που ήμουν πριν αρχίσω να ακούω τις απόψεις των άλλων».
Η κριτική του McDaniels απέναντι στη hip-hop κουλτούρα και τη μουσική βιομηχανία εν γένει είναι δίκαιη αλλά αυστηρή. Επισημαίνει πώς η βιομηχανία συστηματικά εξιδανικεύει την κουλτούρα των πάρτι, μετατρέποντας την αυτοκαταστροφή σε προϊόν προς κατανάλωση.
Στην κοινότητά του, όπως λέει, τα ζητήματα αυτά δεν συζητούνταν ποτέ. Αντίθετα, το να πίνεις, να καπνίζεις και να συμπεριφέρεσαι ανεύθυνα θεωρούνταν το «σωστό» πρότυπο για έναν καλλιτέχνη της hip-hop ή της rock.
Μια από τις πιο ισχυρές στιγμές στην πορεία του προς τη συνειδητοποίηση ήρθε το μακρινό 1988, κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας με ονόματα όπως οι Public Enemy, οι Eric B. & Rakim και οι EPMD.
Σε μία συζήτηση για το τι κάνει τη hip-hop τόσο σπουδαία εκείνη την εποχή, οι περισσότεροι καλλιτέχνες άρχισαν να απαριθμούν τα υλικά οφέλη: τα συμβόλαια για αθλητικά παπούτσια, τις ταινίες, τις χρυσές αλυσίδες και την απεριόριστη πρόσβαση σε ναρκωτικά και αλκοόλ. Τότε ήταν που ο Chuck D των Public Enemy, ένας άνθρωπος που ο McDaniels είδωλοποιούσε για τη φωνή και την παρουσία του, πήρε τον λόγο.
Με μία φωνή γεμάτη αυτοπεποίθηση και ειλικρίνεια, ο Chuck D δήλωσε: «Δεν την “άκουσα” ποτέ μία καταραμένη μέρα στη ζωή μου». Η δήλωση αυτή λειτούργησε ως αποκάλυψη για τον νεαρό τότε McDaniels. «Θυμάμαι όταν το είπε ο Chuck, γιατί είναι ο αγαπημένος μου άνθρωπος όλων των εποχών. Αναρωτήθηκα: “Γιατί τότε ραπάρει τόσο απίστευτα;”. Δεν το ήξερα αυτό. Η σιγουριά του με έκανε να πω: “Σκατά, ποτέ δεν χρειαζόταν να το κάνω αυτό”».
Χρόνια αργότερα, ήδη νηφάλιος, ο McDaniels βίωσε μία παρόμοια στιγμή με τον Henry Rollins, κατά τη διάρκεια ενός πάνελ για τον εθισμό.
Όταν ρώτησε τον Rollins πόσο καιρό βρίσκεται σε ανάρρωση, εκείνος του απάντησε με την ίδια αφοπλιστική απλότητα: «Darryl, δεν την “άκουσα” ποτέ μία καταραμένη μέρα στη ζωή μου». Αυτές οι δύο στιγμές έγιναν οι πυλώνες πάνω στους οποίους ο McDaniels στηρίζει σήμερα το μήνυμά του.
Το έργο του με την «1 Million Strong» δεν αφορά μόνο την αποχή από τις ουσίες· αφορά την ορατότητα. Σκοπός είναι να δει ο κόσμος ότι η νηφαλιότητα στην ψυχαγωγία, στα σπορ και στη μουσική δεν είναι μία σπάνια εξαίρεση, αλλά μία υπαρκτή και ισχυρή επιλογή.
Ο Darryl «DMC» McDaniels, μέσα από την προσωπική του διαδρομή, αποδεικνύει ότι η μεγαλύτερη επανάσταση δεν συμβαίνει στις σκηνές ή στα στούντιο, αλλά στην απόφαση ενός ανθρώπου να παραμείνει παρών στη ζωή του, χωρίς δεκανίκια, διεκδικώντας την ευτυχία με τους δικούς του όρους.
