Το τραγούδι που σημάδεψε την ψυχή του Kurt Cobain.
Στον ορυμαγδό των πιο θορυβωδών μουσικών ειδών, οι λεπτές αποχρώσεις συχνά χάνονται στη μετάφραση. Κάτω από τον καταιγισμό των ντεσιμπέλ, την ακατέργαστη ενέργεια και τον πυρετό που ανάβει, είναι εύκολο να παραβλέψουμε στοιχεία όπως η στιχουργική δεινότητα, τα βαθύτερα νοήματα ή οι πιο περίπλοκες μουσικές επιλογές. Η ηχητική ένταση τείνει να καταπίνει τη λεπτομέρεια.
Ειδικά σε είδη όπως το punk ή το grunge, η φιλοσοφία του «φτιάξ’ το μόνος σου», το περίφημο DIY ethos, συχνά επισκιάζει τις βαθιές καλλιτεχνικές προσπάθειες που κρύβονται εντός τους – μία αντίληψη που ο Kurt Cobain των Nirvana πάντα επεδίωκε να ανατρέψει, να αποδομήσει, να φωτίσει τις κρυμμένες πτυχές της τέχνης του πίσω από τον τοίχο του ήχου.
Κι όμως, το φαινόμενο αυτό άγγιξε και τον ίδιο, σαν μία ειρωνική μοίρα. Όταν σκεφτόμαστε τον Kurt Cobain, τι μας έρχεται πρώτο στο μυαλό; Η βραχνή, γεμάτη αγωνία φωνή του, που έμοιαζε να ξερνάει πόνο και οργή; Η επαναστατική στάση του, σύμβολο μιας ολόκληρης γενιάς; Το τραγικό του τέλος, που σφράγισε έναν μύθο;
Όταν στο μυαλό μας ηχεί το όνομα Nirvana, η πρώτη εικόνα είναι συνήθως η λυσσαλέα, σχεδόν ανεξέλεγκτη ενέργεια του «Smells Like Teen Spirit» ή οι ορμητικές, σαρωτικές ενορχηστρώσεις πίσω από τις μεγαλύτερες επιτυχίες τους. Σπάνια, σχεδόν ποτέ, δεν είναι η ποίηση.
Αλλά ο Kurt Cobain θα προτιμούσε να ήταν ακριβώς αυτό. Η ποίηση, οι λέξεις, η ουσία πίσω από τον θόρυβο.
Περισσότερο από το να μείνει στην ιστορία ως ένας χαρισματικός frontman, ή ως μία εμβληματική προσωπικότητα που πρωτοστάτησε σε ένα νέο ύφος και ήχο, καθισμένος στην πρώτη γραμμή και όντας το πιο αναγνωρίσιμο πρόσωπο του σαρωτικού κύματος της grunge, ο Cobain επιθυμούσε διακαώς να τον θυμούνται για κάτι πιο απλό, πιο διαχρονικό και, στα δικά του μάτια, απείρως πιο έντιμο.
Απλώς ήθελε να τον θυμούνται και να τον αναγνωρίζουν ως στιχουργό. Έναν τεχνίτη του λόγου, έναν ποιητή της rock.
Σε μία ιστορία παλιά όσο ο χρόνος, όμως, η στιχουργική λεπτότητα, η πολυεπίπεδη ανάγνωση, δεν πουλάει επιτυχίες εκατομμυρίων. Είναι ένα σενάριο που επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά, σαν κακογραμμένο θεατρικό έργο, καθώς οι καλλιτέχνες συχνά αισθάνονται, με μία πικρή γεύση στο στόμα, ότι το μεγαλύτερο και πιο εμπορικό τραγούδι τους δεν είναι εκείνο που αντικατοπτρίζει περισσότερο το ταλέντο τους, την ψυχή τους, την καλλιτεχνική τους αλήθεια.
Αντιθέτως, οι επιτυχίες είναι γενικά εύκολες. Είναι σχεδιασμένες για να είναι ευκολοχώνευτες, άμεσα προσβάσιμες για μαζική κατανάλωση και απόλαυση. Και ενώ μπορεί να ακούγεται μειωτικό ή αποκαρδιωτικό για τον δημιουργό, η αλήθεια είναι πως η μαζική κατανάλωση συχνά απαιτεί την ικανοποίηση του χαμηλότερου κοινού παρονομαστή.
Έτσι, η υπερβολικά άρτια, περίτεχνη στιχουργική, φορτωμένη με μεταφορές, αλληγορίες και κρυμμένα νοήματα, δεν πρόκειται να λειτουργήσει για το μεγάλο, ετερόκλητο πλήθος, όσο κι αν το εύχεται με πάθος ένας καλλιτέχνης.
Ο Kurt Cobain είναι ένας από τους πολλούς, αμέτρητους μουσικούς δημιουργούς που νιώθουν ακριβώς έτσι για το πιο δημοφιλές τραγούδια τους σε σύγκριση με αυτό που οι ίδιοι θεωρούν το καλύτερό τους, την κορωνίδα της δουλειάς τους. Το μεγαλύτερό τους, το τραγούδι – ύμνος μιας γενιάς, είναι αναμφισβήτητα το «Smells Like Teen Spirit». Ένα τραγούδι που τους εκτόξευσε στη στρατόσφαιρα της φήμης.
Λίγο καιρό αφότου το τραγούδι απογειώθηκε, χαρίζοντας ουσιαστικά στους Nirvana την καριέρα τους, το συγκρότημα άρχισε να το βαριέται, να το σιχαίνεται σχεδόν. Η επανάληψη έγινε βάρος, η επιτυχία κατάρα.
«Μετά βίας μπορώ, ειδικά σε μία κακή βραδιά όπως απόψε, να παίξω το “Teen Spirit”. Κυριολεκτικά θέλω να πετάξω την κιθάρα μου κάτω και να φύγω. Δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι περνάω καλά παίζοντάς το», είχε πει κάποτε ο Cobain, αποκαλύπτοντας την αγωνία πίσω από το λαμπερό προσωπείο της επιτυχίας.
Μετά από αμέτρητες, εκατοντάδες, ίσως χιλιάδες επαναλήψεις σε συναυλίες, πρόβες, ραδιόφωνα, το τραγούδι απλά δεν είχε πλέον το στιχουργικό και καλλιτεχνικό βάθος για να αντέξει στο μυαλό του, να του προσφέρει κάτι νέο, μία πρόκληση. Είχε γίνει μία κενή ρουτίνα.
«Όλοι έχουν επικεντρωθεί τόσο πολύ σε αυτό το τραγούδι», είπε με παράπονο στο περιοδικό Rolling Stone, ευχόμενος να έδιναν προσοχή στο δικό του αγαπημένο αντ’ αυτού, σε ένα άλλο παιδί της δημιουργίας του.
Στο δικό του μυαλό, στην προσωπική του καλλιτεχνική ιεραρχία, το «Drain You» είναι το καλύτερό του. Το διαμάντι του στέμματος.
«Λατρεύω τους στίχους, και ποτέ δεν κουράζομαι να το παίζω», είπε με ενθουσιασμό, καθώς εκείνο το τραγούδι του 1991, από το ίδιο άλμπουμ, το θρυλικό «Nevermind», φαινόταν να έχει όλα όσα έλειπαν από τη σαρωτική επιτυχία στα μάτια του Kurt Cobain.
Είχε σπουδαίους στίχους για τους οποίους ήταν γνήσια περήφανος, στίχους με βάθος και εικόνες, και αρκετή μουσική πολυπλοκότητα και δυναμική στο κομμάτι ώστε να του επιτρέπει να διαρκεί, να αντέχει στον χρόνο, να μοιάζει φρέσκο και καινούργιο σχεδόν κάθε φορά που το έπαιζε. Δεν ήταν ένα τραγούδι που θα βαριόταν εύκολα, δεν ήταν μία επιφανειακή επιτυχία.
Αλλά, με μία δόση αυτογνωσίας και ρεαλισμού, ακόμη και ο Kurt Cobain παραδέχτηκε ότι αν το κοινό είχε εστιάσει με την ίδια σχεδόν υστερική μανία σε εκείνο το τραγούδι, στο «Drain You», αντί για το «Smells Like Teen Spirit», ίσως αυτό το αίσθημα της αγάπης και της φρεσκάδας να μην διαρκούσε. Η υπερέκθεση θα μπορούσε να είχε δηλητηριάσει και αυτό το αγαπημένο του δημιούργημα.
«Ίσως αν ήταν τόσο μεγάλο όσο το “Smells Like Teen Spirit”, να μην μου άρεσε τόσο πολύ», είπε και παραδέχθηκε ότι ίσως τελικά όλα καταλήγουν πάντα στον πόνο και τη φθορά της υπερέκθεσης, όταν ένα συγκρότημα είναι κολλημένο σε έναν αέναο, εξαντλητικό κύκλο παίζοντας ξανά και ξανά τη μεγαλύτερη, αλλά όχι κατ’ ανάγκην την πιο αγαπημένη, επιτυχία του. Η δόξα, συχνά, έχει ένα τίμημα που πληρώνεται στη σιωπή της καλλιτεχνικής ψυχής.
