Ο David Bowie και η κοσμογονία του «Let’s Dance».
Αν θα έπρεπε να επιλέξουμε έναν καλλιτέχνη που άλλαξε ολόκληρο το μουσικό τοπίο αμετάκλητα, αυτός θα ήταν, χωρίς αμφιβολία, ο David Bowie.
Η αλήθεια, ωστόσο, είναι πως η επίδρασή του δεν ήταν μία στιγμιαία έκρηξη. Δεν προσγειώθηκε απλώς το 1969 με το «Space Oddity» για να ταρακουνήσει τη σκηνή μία φορά.
Αντιθέτως, κατά τη διάρκεια των δεκαετιών της καριέρας του, το έκανε ξανά και ξανά με μία σχεδόν αβίαστη ευκολία, σαν ένας κοσμικός ταχυδακτυλουργός που έπλαθε την πραγματικότητα κατά βούληση, είτε μέσω εμβληματικών τραγουδιών, είτε μέσω αμίμητων εμφανίσεων, είτε μέσω των αινιγματικών alter-ego που ενσάρκωνε.
Όλα αυτά υπογραμμίζουν πως οι στιγμές που ο David Bowie άλλαξε τη μουσική για πάντα δεν ήταν μεμονωμένες αλλά πολλές και τεράστιες, σαν κυματισμοί που διέτρεχαν τον ωκεανό της pop κουλτούρας.
Κι όμως, μέσα από την πληθώρα των διαθέσιμων επιλογών, η ιστορία πίσω από ένα συγκεκριμένο τραγούδι αναδύεται ως ένα κρίσιμο σημείο καμπής, όχι μόνο για την καριέρα του ίδιου του Starman, αλλά και για τις πορείες τόσων άλλων. Και όλη αυτή η κοσμογονία συμπυκνώθηκε στην επιτακτική, ακαταμάχητη προσταγή: «Let’s Dance».
Η κορυφαία επιτυχία από το ομώνυμο άλμπουμ υπήρξε αναμφισβήτητα η απόλυτη αιχμή της κυριαρχίας του David Bowie, ένας θρίαμβος που συνδύαζε όλες τις ιδιοφυείς δυνάμεις του σε μία ενιαία έκφραση για να δημιουργήσει ένα κολοσσιαίο τραγούδι.
Αλλά το χαρακτηριστικό του David Bowie ήταν πως, παρά την υπερβατική του γοητεία, δεν ήταν ποτέ άνθρωπος που επαναπαυόταν στις δάφνες του.
Με κάθε νέο κεφάλαιο, όπως αυτό που προανήγγειλε το άλμπουμ «Let’s Dance», επανεφηύρισκε διαρκώς τον εαυτό του για να αγκαλιάσει έναν διαρκώς διευρυνόμενο μουσικό ρεπερτόριο, και ταυτόχρονα αξιοποιούσε νέα ταλέντα, σαν ένας μαέστρος που ανακάλυπτε καινούργιους ήχους και πρόσωπα.
Το 1982, ο Bowie τερμάτισε το δισκογραφικό συμβόλαιό του, βαθιά απογοητευμένος από την κατάσταση της μουσικής βιομηχανίας. Σε αυτή την κρίσιμη στιγμή, αναζητώντας μία σπίθα ανανέωσης, επιστράτευσε έναν διάσημο φίλο, μία ιδιοφυΐα της παραγωγής και της κιθάρας, τον Nile Rodgers, για να του δώσει κάποια λίγη έμπνευση.
Ο Rodgers, αρχικά, ήταν λιγότερο από πεπεισμένος, πιστεύοντας ότι ο Bowie βρισκόταν ακόμα στην art rock φάση του, μέχρι που ο «Ziggy Stardust» του έθεσε το τελεσίγραφο, μία δήλωση προθέσεων που θα άλλαζε τα πάντα: «Θέλω να κάνεις επιτυχίες.»
Παρ’ όλα αυτά, η συνεργασία τους δεν ήταν μία αυτόματη συνταγή επιτυχίας. Ο David Bowie αρχικά είχε γράψει το «Let’s Dance» με έναν τόνο εμπνευσμένο από τη folk μουσική, μία προσέγγιση που προκάλεσε την άμεση αντίδραση του Nile Rodgers.
Όπως θυμάται ο ίδιος ο Rodgers: «Σκέφτηκα: “Αυτό δεν πρόκειται να συμβεί, φίλε”. Με ξάφνιασε εντελώς. Δεν ήταν ένα τραγούδι που μπορούσες να χορέψεις.»
Ήταν σαφές ότι απαιτούνταν μία ριζική αναμόρφωση. Το αποτέλεσμα αυτής της δημιουργικής σύγκρουσης ήταν ένα επτάλεπτο μελωδικό έπος κιθάρας, κρουστών, τρομπέτας και σαξοφώνου, ένα ηχητικό καλειδοσκόπιο που αναμείγνυε αριστοτεχνικά τα είδη της rock, της funk, του new wave, της dance και της post-disco στην καρδιά του.
Πέρα όμως από το σαρωτικό του ηχόχρωμα, ο λόγος που το «Let’s Dance» άλλαξε πραγματικά τη μουσική για πάντα ήταν επειδή, σχεδόν εν αγνοία του τότε, γέννησε την καριέρα ενός μελλοντικού γίγαντα της σκηνής.
Έχοντας ακούσει έναν νεαρό κιθαρίστα να παίζει στο Montreux Jazz Festival και εντυπωσιασμένος από το ταλέντο του, ο David Bowie τον στρατολόγησε για να παίξει τα overdubs της κιθάρας στο τραγούδι.
Έτσι, πήρε υπό την προστασία του έναν τότε άγνωστο blue κιθαρίστα ονόματι Stevie Ray Vaughan και, με αυτή την κίνηση, τον έθεσε και εκείνον σε μία τροχιά που θα άλλαζε τον κόσμο της μουσικής.
Όπως το έθεσε ο ίδιος ο Rodgers, περιγράφοντας την ατμόσφαιρα στο στούντιο: «[Ο Vaughan] μπορούσε να αισθανθεί ότι αυτή η ομάδα ανώνυμων μουσικών επρόκειτο να γράψει ιστορία.»
Και πράγματι έγραψαν. Το «Let’s Dance» αποτύπωσε ένα όραμα που ήταν ταυτόχρονα απόλυτα ριζωμένο στη μουσική του στιγμή, ένας καθρέφτης της ηχητικής παλέτας των αρχών της δεκαετίας του ’80, αλλά εξίσου φλεγόμενο προς το μέλλον, με μία αισθητική που θα αντηχούσε για χρόνια.
Η υπόλοιπη πορεία του David Bowie κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980 κατέληξε να είναι λιγότερο ομαλή, μία περίοδος με σκαμπανεβάσματα και πειραματισμούς που δεν είχαν πάντα την ίδια απήχηση.
Παρόλα αυτά, υπάρχει κάτι βαθιά συμβολικό στον τρόπο που, μέσα από αυτό το «Let’s Dance», ουσιαστικά παρέδωσε τη σκυτάλη στον Vaughan, αναδεικνύοντας όχι μόνο τη δική του διαρκή ανανέωση αλλά και την ικανότητά του να αναγνωρίζει και να προωθεί την επόμενη γενιά μουσικών θρύλων.
Η ιστορία του «Let’s Dance» παραμένει μία διαχρονική υπενθύμιση της μαγικής επιρροής του David Bowie, ενός καλλιτέχνη που όχι μόνο άλλαξε τη μουσική, αλλά και συνέχισε να εμπνέει γενιές δημιουργών, αποδεικνύοντας πως η πραγματική καινοτομία βρίσκεται στην αδιάκοπη κίνηση προς τα εμπρός και στη γενναιοδωρία προς τους επόμενους.
