Από τα προάστια του Fallowfield στο πάνθεον της μουσικής, ο Mike Joyce αυτοαποκαλείται «ο μεγαλύτερος θαυμαστής των The Smiths στον κόσμο» και μιλάει χωρίς φραγμούς.
Στον τεράστιο, πυκνογραμμένο τόμο της ιστορίας των The Smiths, ένα κεφάλαιο έμενε πεισματικά κενό. Ήταν η ματιά από την καρδιά του ρυθμικού τμήματος, η αφήγηση του ανθρώπου που από το σκαμνί των ντραμς έδινε τον παλμό σε μερικά από τα πιο εμβληματικά τραγούδια που γέννησε ποτέ η Βρετανία. Τώρα, ο Mike Joyce, ο ντράμερ της θρυλικής μπάντας από το Μάντσεστερ, είναι έτοιμος να γεμίσει αυτό το κενό, ανακοινώνοντας την πολυαναμενόμενη αυτοβιογραφία του, με τον λιτό και απολύτως ταιριαστό τίτλο: «The Drums».
Ο 62χρονος μουσικός, ο τελευταίος από τα εν ζωή μέλη του γκρουπ που μοιράζεται την ιστορία του, υπόσχεται μία «χωρίς φραγμούς» κατάδυση στα χρόνια της δόξας, του χάους, της δημιουργίας και της διάλυσης. Σύμφωνα με την επίσημη περιγραφή του βιβλίου, το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Νοεμβρίου, ο Joyce δεν σκοπεύει να αναμασήσει απλώς τα γνωστά γεγονότα.
«Η γραπτή ιστορία των The Smiths δεν στερείται μίας εγκυκλοπαιδικής καταγραφής όλων όσων συνέβησαν αυτά τα χρόνια», αναφέρει η σύνοψη. «Αλλά η ειλικρινής, διασκεδαστική και βαθιά ανθρώπινη μαρτυρία του Mike είναι αυτό που περίμεναν οι οπαδοί των The Smiths. Αυτό το βιβλίο μεταφέρει αληθινά πώς ήταν το συναίσθημα του να είσαι μέλος των The Smiths».
Αντί να εστιάζει στις στιγμές που έχουν ήδη κανονικοποιηθεί ως μέρος του μύθου, ο Joyce φιλοδοξεί να μεταδώσει «το συναίσθημα» της εποχής του στο συγκρότημα. Μέσα από την «εκτός πίστας, ειλικρινή και πνευματώδη προοπτική του», τοποθετεί ξανά τις αγαπημένες στιγμές των οπαδών σε ένα νέο πλαίσιο, προσφέροντας μία «όμορφα ευάλωτη, ανθρώπινη ματιά στη ζωή του»
. Το βιβλίο, άλλωστε, επιχειρεί να απαντήσει σε μία ερώτηση που έκαναν συχνά ο ένας στον άλλον με τον αείμνηστο μπασίστα Andy Rourke: «Πού πήγαν όλα σωστά;».
Το «The Drums» είναι η ιστορία ιδωμένη «από την οπτική γωνία του αυτοαποκαλούμενου μεγαλύτερου οπαδού των The Smiths στον κόσμο, ο οποίος από την αρχή ήταν απλώς ένα παιδί από τα προάστια του Fallowfield που έπαιζε ντραμς».
Αυτή η προσέγγιση είναι που κάνει το βιβλίο τόσο δελεαστικό. Δεν είναι η αφήγηση ενός απρόσιτου ροκ σταρ, αλλά ενός από εμάς, που έτυχε να βρεθεί στο μάτι του κυκλώνα.
Με την κυκλοφορία αυτή, το παζλ των απομνημονευμάτων των The Smiths σχεδόν ολοκληρώνεται. Ο Morrissey είχε ανοίξει τον χορό το 2013 με το «Autobiography», ενώ ο κιθαρίστας Johnny Marr ακολούθησε το 2016 με το «Set The Boy Free».
Ο μπασίστας Andy Rourke, ο οποίος έφυγε από τη ζωή το 2023 σε ηλικία 59 ετών μετά από μάχη με τον καρκίνο στο πάγκρεας, δεν πρόλαβε να γράψει τη δική του αυτοβιογραφία, αν και είχε δώσει εκτενείς συνεντεύξεις για το βιβλίο «A Light That Never Goes Out: The Enduring Saga of the The Smiths» του Tony Fletcher το 2012.
Φυσικά, κάθε κουβέντα για τους The Smiths φέρνει αναπόφευκτα στο προσκήνιο το θέμα της επανένωσης.
Ο ίδιος ο Joyce, μιλώντας στο NME πέρυσι για τις πιθανότητες μετά τον θάνατο του Rourke, ήταν κατηγορηματικός: «Άλλοι μπορεί να έχουν άλλες ιδέες, αλλά όσο με αφορά, με τον Andy να μην είναι εδώ, είναι αδύνατο να υπάρξει επανένωση των The Smiths».
Από την πλευρά του, ο Johnny Marr αποκάλυψε πρόσφατα ότι απέρριψε ένα «ιλιγγιώδες» χρηματικό ποσό για μία περιοδεία επανένωσης, δηλώνοντας: «Είναι και λίγο θέμα αρχών, αλλά δεν είμαι ηλίθιος, απλώς πιστεύω ότι η ατμόσφαιρα δεν είναι σωστή».
Μέχρι τότε, οι θαυμαστές των The Smiths έχουν το «The Drums» να περιμένουν. Είναι η ευκαιρία τους να ακούσουν την ιστορία από τον άνθρωπο που κρατούσε τον ρυθμό, τον θεματοφύλακα του beat που σφράγισε μία ολόκληρη γενιά.
Είναι η ανθρώπινη μαρτυρία πίσω από την αιώνια μελαγχολία και την εκτυφλωτική ιδιοφυΐα ενός συγκροτήματος που, δεκαετίες μετά τη διάλυσή του, εξακολουθεί να ορίζει τι σημαίνει να είσαι ανεξάρτητος, ευάλωτος και αιώνια νέος.
