Ο Rob Halford των Judas Priest μιλά για την ομοφοβία στην Αμερική, το αυθόρμητο coming out του και τη δύναμη της αποδοχής — μέσα κι έξω από τη σκηνή.
Ο Rob Halford, φωνή των Judas Priest και ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα πρόσωπα στην ιστορία του heavy metal, δεν ήταν ποτέ άνθρωπος των ημίμετρων. Από τις θεατρικές του εμφανίσεις μέχρι τις ουρλιαχτές ψηλές του νότες, κι από τα δερμάτινα με τα καρφιά μέχρι την ψυχική ειλικρίνεια, ό,τι κάνει το κάνει ολοκληρωτικά. Αυτό συνέβη και το 1998, όταν σε μία συνέντευξη στο MTV News, χωρίς ιδιαίτερο πρόλογο ή προετοιμασία, είπε απλώς την αλήθεια: ότι είναι ομοφυλόφιλος.
Περισσότερα από 25 χρόνια μετά, σε συνέντευξή του στο podcast «Queer The Music», που παρουσιάζει ο Jake Shears, ο Halford αναλογίστηκε εκείνη τη στιγμή, αλλά και τη διαχρονική μάχη απέναντι στην κοινωνική προκατάληψη — μία μάχη που, όπως λέει, κάθε άλλο παρά έχει τελειώσει.
«Ω ναι, έχουν αλλάξει αρκετά – αν και εξαρτάται από το πού βρίσκεσαι», σχολίασε ο ίδιος. «Η Αμερική παραμένει τρομερά ομοφοβική. Ζω εδώ πολλά χρόνια και έχω δει πολλά να συμβαίνουν από τη δεκαετία του ’80. Και αυτό με θυμώνει και με στενοχωρεί.»
Η ομοφοβία που εντοπίζει δεν είναι πάντα κραυγαλέα. Μερικές φορές έρχεται με το χαμόγελο του θαυμαστή που νιώθει την ανάγκη να διευκρινίσει: «Λατρεύω τους Judas Priest, αλλά δεν είμαι gay.»
Όπως σημειώνει ο Halford, «κάτι τέτοιο κουβαλάω ακόμα μαζί μου, σε έναν μικρό βαθμό». Πρόκειται για τις υπόρρητες, κοινωνικά εκπαιδευμένες αντιδράσεις που δείχνουν ότι το να είσαι ο εαυτός σου, ακόμα κι όταν είσαι ένας ζωντανός θρύλος του metal, δεν σε κάνει αυτόματα αποδεκτό.
Και όμως, η σκηνή λειτουργεί για τον ίδιο ως ένα είδος ιερού καταφυγίου. Όταν εμφανίζεται ως headliner με τους Judas Priest κι η αρένα γεμίζει από χιλιάδες ανθρώπους, εκεί νιώθει ότι η αποδοχή υπερβαίνει τις ταμπέλες.
«Ξέρω ότι όλοι έχουν έρθει για να δουν αυτή την μπάντα, να ακούσουν τα τραγούδια που έχουμε δημιουργήσει και να μας παρακολουθήσουν να παίζουμε, τότε είμαι σίγουρος ότι είναι εκεί με πλήρη αποδοχή στην καρδιά τους», λέει και προσθέτει με νόημα: «Όλοι στο χώρο λένε: “Δεν μας νοιάζει” — όπως ακριβώς θα έπρεπε. Δεν θα έπρεπε να νοιάζονται. Αυτές οι ταμπέλες δεν θα έπρεπε καν να υπάρχουν.»
Πίσω από τη θετικότητα αυτών των σκέψεων, υπάρχει το βάρος δεκαετιών στασιμότητας. «Αυτό που μετρά είναι αυτό που κάνεις, η τέχνη σου, η δημιουργία σου, η δουλειά σου. Αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία», επιμένει.
Κόντρα, δηλαδή, σε όσους εξακολουθούν να χρωματίζουν την προσωπικότητα μέσα από την σεξουαλικότητα. Ο ίδιος ο Halford επιλέγει να μιλήσει απλά: με γνήσιο θαυμασμό για τη δύναμη της παρέμβασης, με πίστη στον μεταμορφωτικό ρόλο της τέχνης και με μία διαύγεια που έρχεται μέσα από χρόνια παρατήρησης.
Στην αφήγησή του για το περίφημο coming out θυμάται κάθε λεπτομέρεια. Βρισκόταν στη Νέα Υόρκη, κάνοντας συνεντεύξεις για τον δίσκο των 2WO – μία βραχύβια συνεργασία με τους John 5 και Trent Reznor. «Με μαύρο eyeliner, με μία γούνινη καπαρντίνα, στο MTV, ξυρισμένο κεφάλι και όλο το look», όπως περιγράφει.
Η στιλιστική έκφραση ήταν τόσο συνειδητή, όσο και η αυθόρμητη αποκάλυψη που ακολούθησε: «Μιλώντας ως gay άντρας…» Και τότε — «ακούω έναν φάκελο να πέφτει κάτω», λέει χαμογελώντας, «γιατί ουσιαστικά είχα δηλώσει επίσημα στον κόσμο ότι είμαι gay.»
Δεν ήταν προσχεδιασμένο. Δεν ήταν στρατηγικό. Ήταν, όπως λέει, «μια καθαρή ροή σκέψης». Κι όμως, μέσα σε λίγα 24ωρα, έγινε παγκόσμια είδηση. «Υπήρχε ίντερνετ το 1998; Μάλλον στα πρώτα του βήματα», λέει με χιούμορ. «Αλλά βγήκε σε όλο τον κόσμο, έτσι δεν είναι; “Rob Halford comes out.”»
Και τότε ξεκίνησαν να καταφτάνουν γράμματα. Εκατοντάδες. Από κάθε γωνιά της Γης. Άνθρωποι που ένιωσαν νομιμοποίηση, που πήραν κουράγιο, που του έγραψαν: «Μπόρεσα κι εγώ να πω στους γονείς μου ότι είμαι gay.»
Η δύναμη αυτής της στιγμής δεν ήταν μόνο προσωπική. Ξεχείλιζε από συλλογικότητα — έφερε επίδραση σε ανθρώπους που πιθανότατα δεν θα συναντήσει ποτέ.
«Το καλό που βγήκε από εκείνη τη μέρα δεν ήταν μόνο ότι απελευθερώθηκα από μία φυλακή επιβαλλόμενη από τον ίδιο μου τον εαυτό», είπε εμφανώς συγκινημένος, «αλλά και ότι έδωσα δύναμη σε τόσους ανθρώπους… Και το πιο αστείο; Μου έλεγαν: “Ε, το ξέραμε ήδη.” Κι εγώ απαντούσα: “Πώς το ξέρατε;” ‘Το ξέραμε ήδη’.» Το αν έλεγαν την αλήθεια ή όχι, λίγη σημασία είχε. Η αποδοχή ήταν εκεί.
Την εποχή εκείνη, όπως υπενθυμίζει, ήταν εκτός Judas Priest. Είχε αφιερωθεί σε προσωπικά projects όπως το 2WO, το Halford και το Fight. Όταν τελικά επέστρεψε στο συγκρότημα από το οποίο έλειψε για πάνω από μία δεκαετία, μπήκε ξανά σε έναν κόσμο γεμάτο αρρενωπές φιγούρες, σε μία ανδροκρατούμενη σκηνή όπου το heavy metal ταυτιζόταν με το «macho».
Κι όμως, εκεί δεν τον περίμενε η αρνητικότητα, αλλά η αγάπη. «Και να με υποδεχτούν οι άλλοι χωρίς καν να το αναφέρουν, ήταν απλά μία πράξη αγάπης. Όλοι το ήξεραν, αλλά δεν χρειάστηκε καν να ειπωθεί.»
Αυτό που πιθανόν εντυπωσιάζει περισσότερο δεν είναι το γεγονός ότι ο Rob Halford ένιωσε ελεύθερος να εκφραστεί — αλλά το ότι βρήκε αποδοχή εκεί που περίμενε πιθανή απόρριψη. Κι όπως λέει, «τελικά, είναι μία υπέροχη ιστορία: από την αγωνία του “Τι έκανα;” μέχρι το “Δεν μας νοιάζει”.» Γιατί όλα, όπως του υπενθυμίζει κάθε συναυλιακή εμπειρία, «γυρίζουν πίσω στη μουσική».
Το παράδειγμα του Rob Halford δείχνει ότι και στον πιο θορυβώδη, πιο σκληροτράχηλο κόσμο — όπως αυτόν του heavy metal — υπάρχει χώρος για ευαισθησία, ειλικρίνεια και άνθρωποι που επιλέγουν να αγκαλιάσουν χωρίς να κρίνουν.
