Ο Larry Mullen Jr. των U2 δεν ήξερε αν θα μπορούσε να ξανακαθίσει πίσω από τα ντραμς μετά από χρόνια πόνου και μία δύσκολη επέμβαση στον αυχένα. Τώρα επιστρέφει στο συγκρότημα με έναν διαφορετικό τρόπο παιξίματος και χωρίς να θεωρεί τίποτα δεδομένο.
Για τον Larry Mullen Jr., η επιστροφή στους U2 δεν ξεκίνησε πάνω σε μία σκηνή. Ξεκίνησε σε ένα χειρουργείο και, αρκετούς μήνες αργότερα, μπροστά από ένα σετ ντραμς που γνώριζε καλύτερα από οτιδήποτε άλλο στη ζωή του, αλλά ξαφνικά έμοιαζε διαφορετικό.
Ο 64χρονος ντράμερ είχε περάσει χρόνια προσπαθώντας να διαχειριστεί τον πόνο στον αυχένα, μέχρι που ένας τραυματισμός κατά τη διάρκεια της περιοδείας για την επέτειο του «The Joshua Tree» το 2019 έκανε την κατάσταση πολύ πιο δύσκολη. Οι συναυλίες συνεχίζονταν, όμως ο Mullen Jr. χρειαζόταν καθημερινά θεραπείες μετά από κάθε εμφάνιση και σταδιακά άρχισε να καταλαβαίνει ότι το σώμα του δεν μπορούσε να ακολουθήσει τον ίδιο ρυθμό.
Σε νέα συνέντευξή του στο Rolling Stone, ο Mullen Jr. μιλά για πρώτη φορά τόσο αναλυτικά για την περίοδο κατά την οποία δεν ήξερε αν θα μπορούσε να επιστρέψει στους U2. Η πολυετής ταλαιπωρία του οφειλόταν σε μία χρόνια συγγενή συνένωση σε άρθρωση του αυχένα, η οποία ερεθιζόταν από το παίξιμο των ντραμς.
«Αν δεν κάνεις τη δουλειά μου, δεν θα το καταλάβαινες πραγματικά», εξήγησε, αναφερόμενος στον πόνο. «Και κατάφερα να το διαχειριστώ για χρόνια.»
Μέχρι το τέλος εκείνης της περιοδείας, όμως, η κατάσταση είχε γίνει πολύ πιο δύσκολη. Ο Mullen Jr. βρισκόταν σε τόσο άσχημη σωματική κατάσταση, ώστε η ιδέα μιας μακράς παύσης από τα ντραμς δεν έμοιαζε πλέον επιλογή αλλά αναγκαιότητα.
«Υπάρχει ένα αίσθημα ταπείνωσης όταν τραυματίζεσαι και δεν μπορείς να το ξεπεράσεις, και εγώ ένιωσα ταπεινωμένος», είπε.
Η πανδημία έκανε τα πράγματα ακόμη πιο περίπλοκα. Όταν σταμάτησαν οι δραστηριότητες των U2 και ο κόσμος μπήκε σε lockdown, ο Mullen Jr. σταμάτησε εντελώς να παίζει. Το σώμα του, όπως λέει χαρακτηριστικά, έφτασε σε ένα σημείο όπου απλώς δεν μπορούσε να συνεχίσει.
«Πάντα καταφέρνω να επανέρχομαι. Χρειαζόμουν όντως ένα διάλειμμα», ανέφερε. «Απλώς θα προτιμούσα να είχα κλείσει εισιτήριο για να πάω κάπου, αντί να καταλήξω στο φορείο του νοσοκομείου.»
Οι U2, στο μεταξύ, έπρεπε να αποφασίσουν πώς θα προχωρήσουν. Όταν το συγκρότημα ανέλαβε τις εμφανίσεις στο Sphere του Λας Βέγκας, ο Mullen Jr. αρχικά συμφώνησε να συμμετάσχει. Λίγες εβδομάδες αργότερα, όμως, ο φυσικοθεραπευτής του τού έδωσε μία συμβουλή που δεν ήθελε να ακούσει.
«Δεν θα αντέξεις τις πρόβες. Πρέπει λοιπόν να ακυρώσεις τη συμμετοχή σου», του είπε.
Για τον Mullen Jr. ήταν ένα ιδιαίτερα δύσκολο σημείο. Οι U2 προσέλαβαν τον Ολλανδό ντράμερ Bram van den Berg για τις εμφανίσεις στο Sphere, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν το 2023 και το 2024. Ο ίδιος ο Mullen Jr. παρακολούθησε μία από τις συναυλίες ως θεατής τον Μάρτιο του 2024, σε μία περίοδο κατά την οποία κανείς δεν μπορούσε να γνωρίζει με βεβαιότητα αν θα επέστρεφε ποτέ στη θέση του.
Η εικόνα ενός άλλου ντράμερ πίσω από το σετ που είχε συνδεθεί τόσο βαθιά με τον ήχο των U2 θα μπορούσε εύκολα να τον είχε οδηγήσει σε πικρία. Ο ίδιος, όμως, περιγράφει κάτι πιο σύνθετο.
«Το συγκρότημα έκανε αυτό που έπρεπε να κάνει. Εκείνα τα μέρη των ντραμς είναι δικά μου, μέρη που έπαιζα όταν ήμουν παιδί — πολλά από αυτά χωρίς καν να ξέρω τι ακριβώς έκανα», είπε. «Άκουγα λοιπόν αυτά τα μέρη να αποδίδονται εξαιρετικά από τον Bram και ένιωθα ευγνωμοσύνη γι’ αυτό.»
Η δύσκολη πλευρά της εμπειρίας δεν αφορούσε τόσο τους U2 όσο τον ίδιο. Ο Mullen Jr. εξηγεί ότι δεν αισθάνθηκε πως τα υπόλοιπα μέλη τον είχαν αφήσει πίσω. Η αίσθηση ταπείνωσης που ένιωθε προερχόταν από την αδυναμία του να κάνει αυτό που έκανε σχεδόν σε όλη του τη ζωή.
«Όλα εκείνα τα συναισθήματα ήταν δικά μου — ήταν προσωπικά αισθήματα ταπείνωσης. Αλλά δεν είχαν να κάνουν με το συγκρότημα. Στρέφονταν εναντίον του εαυτού μου.»
Για τους U2, ωστόσο, η απουσία του δεν ήταν μία απλή πρακτική δυσκολία. Ο Mullen Jr. βρίσκεται στη βάση του συγκροτήματος από την εφηβεία του, όταν είχε αναρτήσει στον πίνακα ανακοινώσεων του Mount Temple Comprehensive School στο Δουβλίνο μία αγγελία που έγραφε «ντράμερ αναζητά μουσικούς». Ήταν η αρχή μιας σχέσης που κρατά πλέον μισό αιώνα.
Ο Adam Clayton, ο μπασίστας με τον οποίο ο Mullen Jr. έχει περάσει δεκαετίες παίζοντας μαζί, περιέγραψε τη μουσική τους σχέση σαν «σχεδόν γάμο». Η προσωρινή αντικατάσταση του Mullen Jr. δημιούργησε στον Clayton ένα αίσθημα που παρομοίασε με «πολύ ανήθικη ερωτική συμπεριφορά», όμως πίσω από την ατάκα υπήρχε ένα πραγματικό ερώτημα.
«Δεν ξέραμε αν ο Larry θα επέστρεφε», είπε ο Clayton. «Θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε; Θα θέλαμε να συνεχίσουμε; Αυτό παραμένει ένα ανοιχτό ερώτημα.»
Ο Mullen Jr. βρισκόταν πλέον μπροστά σε μία απόφαση που μπορούσε να αλλάξει όχι μόνο την προσωπική του ζωή αλλά και το μέλλον των U2. Η χειρουργική επέμβαση στον αυχένα ήταν μία επιλογή που ακόμη και οι γιατροί αντιμετώπιζαν με επιφύλαξη. Δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι θα πετύχαινε και στη χειρότερη περίπτωση υπήρχε ο κίνδυνος παράλυσης.
«Ο κόσμος δεν θέλει να ρισκάρει», είπε. «Οι περισσότεροι έλεγαν: “Ξέρεις κάτι; Έχεις κάνει σπουδαία πράγματα. Απλώς αποσύρσου. Απόσυρσου ήσυχα και ένδοξα. Γιατί να το κάνεις αυτό στον εαυτό σου;”»
Ακόμη και η οικογένειά του ήταν αντίθετη. Ο ίδιος, όμως, δεν θυμάται ούτε μία στιγμή κατά την οποία να αμφισβήτησε την απόφασή του να προχωρήσει.
«Αν πρέπει να διαλέξεις ανάμεσα στο μυαλό και την καρδιά, εγώ είμαι άνθρωπος του μυαλού. Κάνω τους υπολογισμούς, ακολουθώ τη λογική», δήλωσε. «Όμως η επιθυμία μου να παίξω ξανά υπερίσχυσε αυτού.»
Η επέμβαση πραγματοποιήθηκε από έναν νεαρό νευροχειρουργό στο Δουβλίνο, ο οποίος δέχθηκε να αναλάβει την περίπτωση. Η αποκατάσταση χρειάστηκε χρόνο και, όταν ο Mullen Jr. κάθισε ξανά πίσω από τα ντραμς, κατάλαβε αμέσως ότι δεν μπορούσε να επιστρέψει ακριβώς εκεί που είχε μείνει.
«Όλα ήταν διαφορετικά. Το σώμα μου δεν λειτουργούσε όπως παλιά», είπε.
Αντί να προσπαθήσει να ξαναμάθει τον παλιό τρόπο με τον οποίο έπαιζε, επέλεξε να βρει μία πιο αποδοτική τεχνική. Ένας τραυματισμός μπορεί να αφαιρέσει από έναν ντράμερ τις κινήσεις και τις μικρές τεχνικές συνήθειες που έχουν χτιστεί μέσα από δεκαετίες επανάληψης. Ο Mullen Jr. χρειάστηκε να μάθει ξανά το σώμα του και να βρει έναν τρόπο να παίζει με όσα πλέον είχε στη διάθεσή του.
«Αρκεί ένας τραυματισμός στον αυχένα για να σε επαναφέρει σε εκείνο το σημείο. Γιατί τώρα δεν έχεις στη διάθεσή σου όλα εκείνα που είχες μάθει, όλα εκείνα τα μικρά τεχνικά τρικ και τις δεξιότητες. Πλέον δεν μπορείς να βασιστείς σε αυτά.»
Η επιστροφή του δεν έχει σημασία μόνο για τον ίδιο. Οι U2 έχουν ήδη ανακοινώσει το 16ο στούντιο άλμπουμ τους, «Carnaval De Luz», που θα κυκλοφορήσει στις 13 Νοεμβρίου, και ο The Edge αποκάλυψε ότι η δυνατότητα του Mullen Jr. να επιστρέψει στα ντραμς έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην απόφαση του συγκροτήματος να ηχογραφήσει ξανά.
«Δεν νομίζω ότι θα είχαμε φτιάξει άλμπουμ αν ο Larry δεν μπορούσε να παίξει», είπε ο κιθαρίστας. «Θα λέγαμε απλώς: “Γιατί; Γιατί να φτιάξουμε άλμπουμ χωρίς τον Larry Mullen; Δεν θα ήταν σωστό”.»
Για ένα συγκρότημα που λειτουργεί ως τετραμελές από την πρώτη του μέρα, η παρουσία του Mullen Jr. δεν αφορά μόνο το ποιος κάθεται πίσω από τα ντραμς. Είναι μέρος του τρόπου με τον οποίο οι U2 αντιλαμβάνονται τον ίδιο τους τον εαυτό. Η επιστροφή του επιτρέπει στο συγκρότημα να κοιτάξει ξανά μπροστά, αυτή τη φορά γνωρίζοντας πολύ καλά ότι η σωματική αντοχή δεν μπορεί να θεωρείται δεδομένη.
Οι U2 έχουν ήδη ξεκινήσει πρόβες για μία νέα περιοδεία σε στάδια, η οποία δεν έχει ακόμη ανακοινωθεί επίσημα. Ο Mullen Jr. συμμετέχει ξανά στην προετοιμασία, αλλά δεν μιλά σαν άνθρωπος που θέλει να αποδείξει ότι είναι ακριβώς ο ίδιος ντράμερ που ήταν πριν από την επέμβαση.
Αντίθετα, έχει συμφιλιωθεί με το γεγονός ότι το σώμα του έχει αλλάξει και ότι η επιστροφή του δεν χρειάζεται να μοιάζει με επιστροφή στο παρελθόν. Μετά από πενήντα χρόνια στους U2, ίσως γνωρίζει πλέον καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον ότι το να συνεχίζεις δεν σημαίνει απαραίτητα πως πρέπει να κάνεις τα πράγματα όπως τα έκανες πάντα.
«Ακόμα κι αν δεν μπορώ να παίξω για δυόμισι ώρες, αν μπορώ να παίξω για μία ώρα, αυτό αρκεί», είπε. «Έχω ζήσει τόσα πολλά καλά, που το αποδέχομαι αυτό.»
Έτσι, η επιστροφή του Larry Mullen Jr. στους U2 δεν μετριέται μόνο σε λεπτά πάνω στη σκηνή ή σε ώρες πίσω από τα ντραμς, αλλά στην ίδια την επιλογή του να ξανακαθίσει εκεί όπου βρίσκεται από την εφηβεία του. Και τώρα, με το «Carnaval De Luz» να πλησιάζει και τους U2 να ετοιμάζουν το επόμενο κεφάλαιό τους, ο ντράμερ παίζει ξανά με τους δικούς του όρους.
