Η ηχογράφηση του 1974, από την εποχή που ο David Byrne και ο Chris Frantz ονόμαζαν το σχήμα τους The Artistics, ανακαλύφθηκε στα αρχεία της Σχολής Καλών Τεχνών του Rhode Island και αποκαλύπτει τις ωμές απαρχές ενός εμβληματικού τραγουδιού.
Πριν γίνουν οι Talking Heads, η μπάντα που χάραξε ανεξίτηλα τον ήχο της post-punk και new wave σκηνής, ήταν οι The Artistics. Ένα σχήμα που γεννήθηκε στους διαδρόμους και τα διαμερίσματα της Σχολής Καλών Τεχνών του Rhode Island (RISD).
Εκεί, το 1974, ο τραγουδιστής και κιθαρίστας David Byrne, ο ντράμερ Chris Frantz και ο μπασίστας David Anderson, τρεις φοιτητές με καλλιτεχνικές ανησυχίες, ηχογράφησαν ένα demo που έμελλε να μείνει κρυμμένο για μισό αιώνα: μία πρώιμη, σχεδόν αγνώριστη εκδοχή του μελλοντικού τους ύμνου, «Psycho Killer».
Αυτό το ιστορικό ντοκουμέντο, ένα μουσικό κειμήλιο που θεωρούνταν χαμένο, θα κυκλοφορήσει επιτέλους στο πλαίσιο της Black Friday της Record Store Day αυτή την εβδομάδα.
Η ιστορία της ανακάλυψης μοιάζει με σενάριο ταινίας. Το demo του «Psycho Killer» ηχογραφήθηκε τον Μάρτιο του 1974 στο διαμέρισμα του Frantz, μαζί με δύο ακόμη κομμάτια, τα «Warnin’ Sign» και «Spin Spin». Η μαγνητοταινία με τα τρία τραγούδια στάλθηκε ταχυδρομικώς στον καθηγητή τους, Alan Sondheim, ο οποίος εκείνη την εποχή είχε μία ραδιοφωνική εκπομπή στον σταθμό WBAI της Νέας Υόρκης.
Σύμφωνα με συνέντευξη του Frantz στην εφημερίδα The Boston Globe, ο Sondheim μπορεί να μην έπαιξε ποτέ την κασέτα στην εκπομπή του, αλλά την κράτησε. Η ταινία αγοράστηκε τελικά από το Μουσείο του RISD το 2005, ως μέρος μιας ευρύτερης συλλογής υλικού του Sondheim.
Η μοίρα της ταινίας παρέμεινε άγνωστη για χρόνια, μέχρι που το 2023 τοποθετήθηκε στα Αρχεία του RISD. Την ίδια χρονιά, οι Talking Heads εμφανίστηκαν στην εκπομπή «The Late Show With Stephen Colbert», όπου ανέφεραν την πιθανότητα να υπάρχουν ακόμη κάπου εκεί έξω κάποιες από τις πρώτες τους ηχογραφήσεις από την εποχή της σχολής. Η αναφορά αυτή λειτούργησε σαν προφητεία.
Πέρυσι, το RISD δάνεισε τις αυθεντικές ταινίες στον Frantz και τη μπασίστρια των Talking Heads, Tina Weymouth. Η Weymouth, η οποία φοιτούσε επίσης στη Σχολή Καλών Τεχνών του Rhode Island και είχε αρχίσει να βγαίνει με τον Frantz εκείνη την περίοδο, ήταν συνδημιουργός του τραγουδιού μαζί με τον Byrne και τον Frantz.
Ο Frantz και η Weymouth ανέλαβαν να αντιγράψουν και να κάνουν remastering στο demo, προετοιμάζοντας μία ειδική κυκλοφορία για τη Record Store Day. Το αποτέλεσμα είναι ένα LP με τον τίτλο «Tentative Decisions: Demos and Live», το οποίο περιλαμβάνει τα τρία τραγούδια από το demo των The Artistics, καθώς και 11 επιπλέον demos και ζωντανές ηχογραφήσεις από τα πρώτα χρόνια των Talking Heads.
Η κυκλοφορία συνοδεύεται και από ένα δίσκο βινυλίο 7 ιντσών, προσφέροντας μία ολοκληρωμένη ματιά στην εξέλιξη του συγκροτήματος.
Σε ανάρτησή τους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι Talking Heads έγραψαν: «ΠΡΙΝ ΓΙΝΟΥΝ ΟΙ TALKING HEADS: Τα μέλη της μπάντας Chris Frantz και David Byrne γνωρίστηκαν στη Σχολή Καλών Τεχνών του Rhode Island και έφτιαχναν μουσική ως The Artistics. Το εαρινό εξάμηνο του 1974, η μπάντα συγκεντρώθηκε στο διαμέρισμα του Chris για να ηχογραφήσει μία demo tape με κομμάτια που τελικά έγιναν κλασικά στη δισκογραφία των Talking Heads – το “Psycho Killer” και το “Warning Sign”».
Το LP και το 7ιντσο, όπως σημειώνουν, «ιχνηλατεί την πορεία του συγκροτήματος από τον ακατέργαστο πανκ μινιμαλισμό σε μία πιο δομημένη, γωνιώδη μουσική προσέγγιση που αντανακλά τις ευρύτερες αλλαγές στην αισθητική της post-punk στα τέλη της δεκαετίας του 1970».
Ο ίδιος ο Chris Frantz, μιλώντας στην The Boston Globe, περιγράφει με γλαφυρότητα την ατμόσφαιρα εκείνης της ηχογράφησης: «Παίξαμε αυτά τα τραγούδια, και όταν είχαμε την καλύτερη εκδοχή –αυτό που θεωρούσαμε εμείς ως την καλύτερη εκδοχή– την κρατήσαμε. Πιστεύω ότι οι πραγματικοί θαυμαστές θα αναγνωρίσουν τα τραγούδια στη demo μορφή τους», ανέφερε.
«Όπως είπα, ήμασταν τρεις ερασιτέχνες μπροστά σε ένα μικρόφωνο, σε ένα σκονισμένο διαμέρισμα στην Benefit Street, οπότε τεχνολογικά δεν είναι κάτι σπουδαίο ή κάτι τέτοιο. Το αντίθετο μάλιστα. Αλλά έχει έναν ενθουσιασμό, μία γνήσια, πιστεύω, rock and roll ψυχή. Είμαι πολύ χαρούμενος με αυτό», πρόσθεσε.
Αυτή η κυκλοφορία δεν είναι απλώς ένα δώρο για τους συλλέκτες και τους αφοσιωμένους θαυμαστές των Talking Heads. Είναι μία χρονοκάψουλα που μας μεταφέρει στην ακριβή στιγμή της γέννησης μιας ιδέας. Είναι η ευκαιρία να ακούσουμε την πρώτη, ακατέργαστη πνοή ενός τραγουδιού που θα καθόριζε μία ολόκληρη εποχή, πολύ πριν η μπάντα κατακτήσει τον κόσμο με τον αντισυμβατικό και ευφυή ήχο της.
Μια απόδειξη ότι πίσω από κάθε μεγάλο έργο τέχνης, υπάρχει πάντα μία αρχική, αυθόρμητη σπίθα δημιουργικότητας, που μερικές φορές καταγράφεται τυχαία σε μία παλιά μαγνητοταινία.
