Η Rosalía εξομολογείται ότι η επιτυχία, η αγάπη και η τέχνη συνυπάρχουν δύσκολα — και γιατί η μοναξιά παραμένει το πιο απαιτητικό μάθημά της.
Η ζωή μιας παγκοσμίου φήμης καλλιτέχνιδας δεν είναι ποτέ απλώς λαμπερή σκηνές, βραβεία και φλας φωτογράφων. Για τη Rosalía, μία από τις πιο αναγνωρίσιμες φωνές της σύγχρονης μουσικής, αυτή η λάμψη έχει κι ένα βαθύ, μελαγχολικό τίμημα: τη μοναξιά.
Σε πρόσφατη συνέντευξή της στο «Popcast» των New York Times, η 33χρονη Ισπανίδα τραγουδίστρια — που μόλις κυκλοφόρησε το τέταρτο άλμπουμ της, «Lux» — μίλησε με σπάνια ειλικρίνεια για το πώς βιώνει την απομόνωση, τη διαρκή κίνηση και το παράδοξο του να είσαι «ρομαντική ψυχή» μέσα σ’ έναν διαρκώς μεταβαλλόμενο κόσμο.
«Η μοναξιά είναι το μάθημά μου σε αυτή τη ζωή», είπε η Rosalía μερικά λεπτά μετά την έναρξη της συνέντευξης. «Δυσκολεύομαι πολύ με το αίσθημα της μοναξιάς. Δεν μου αρέσει καθόλου. Είμαι πολύ κοινωνική, μου αρέσει να περιβάλλομαι από τους φίλους μου, από την οικογένειά μου».
Η Rosalía συνέχισε με μία τρυφερή εξομολόγηση: «Μου αρέσει να έχω έναν σύντροφο και να μοιράζομαι πράγματα μαζί του. Μου αρέσει η στοργή. Νομίζω πως πάντα χρειάζομαι να πιστεύω ότι υπάρχει η δυνατότητα… να έχω πίστη στην αγάπη».
Ο δημοσιογράφος τη χαρακτήρισε «ρομαντική», και εκείνη χαμογέλασε με μία δόση αυτογνωσίας: «Ναι, είμαι. Ίσως υπερβολικά». Όταν ο συνομιλητής της πρόσθεσε πως το να είσαι “κατά συρροή μονογαμικός” και ταυτόχρονα αιώνια ρομαντική είναι δύσκολος συνδυασμός, η Rosalía συμφώνησε σχεδόν με ανακούφιση· σαν κάποιος να είχε επιτέλους περιγράψει τον εσωτερικό κόμπο της.
«Πάντα βρίσκομαι σε μία διαφορετική χώρα από αυτή που γεννήθηκα, προκειμένου να κάνω τη δουλειά μου, για να συνεργαστώ με τους ανθρώπους που αγαπώ να συνεργάζομαι, για να συνεχίσω αυτή την πορεία», είπε..
«Πάντα πρέπει να απομονώνομαι τόσο πολύ για να μπω στη δημιουργική διαδικασία — ακόμη κι όταν έχω σχέση. Είναι δύσκολο να ισορροπήσεις ανάμεσα στην επιθυμία να δώσεις όλο σου τον εαυτό στον άλλον και στην ανάγκη να υπηρετήσεις τη μουσική και την τέχνη, που είναι τόσο απαιτητικές και ζηλόφθονες», εξήγησε.
Η φωνή της φανέρωνε έναν γλυκό συνδυασμό ωριμότητας και ευαλωτότητας, σαν να είχε περάσει αρκετό καιρό παλεύοντας με αυτή την ένταση ανάμεσα στο «εγώ» της γυναίκας και το «εγώ» της καλλιτέχνιδας. «Η μοναξιά είναι κάτι με το οποίο παλεύω πραγματικά», παραδέχτηκε. «Αλλά είναι… μία διαδικασία μάθησης».
Όταν οι ώρες της σιωπής βαραίνουν περισσότερο, η Rosalía βρίσκει μικρές τελετουργίες που τη βοηθούν να ανασάνει: ένα μπάνιο, ένα χωνάκι παγωτό, ένας περίπατος, ένα τηλεφώνημα στην αδελφή της — και, φυσικά, μία φωνή-καταφύγιο: η Nina Simone.
Σε εκείνες τις στιγμές, όπως άφησε να εννοηθεί, η μουσική παύει να είναι επάγγελμα και γίνεται ξανά παρηγοριά, συνοδοιπόρος, καθρέφτης.
Το 2023, το όνομα της Rosalía συνδέθηκε με τον ηθοποιό Jeremy Allen White. Η τραγουδίστρια και ο ηθοποιός εθεάθησαν για πρώτη φορά τον Οκτώβριο εκείνης της χρονιάς, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου, με κοινές εμφανίσεις που έμοιαζαν να επιβεβαιώνουν ότι η φλόγα ήταν αληθινή. Η τελευταία δημόσια εμφάνισή τους χρονολογείται τον Ιούλιο του 2024, όταν η Rosalía συνόδευσε τον White σε εκδήλωση του Mr. Beef στο Λος Άντζελες, με αφορμή την πρεμιέρα της τρίτης σεζόν της σειράς «The Bear».
Μερικούς μήνες αργότερα, τον Οκτώβριο, ο ηθοποιός ερωτήθηκε σε κόκκινο χαλί ποιος είναι ο αγαπημένος του Ισπανός καλλιτέχνης. Η απάντησή του ήταν άμεση: «Rosalía, την αγαπώ πολύ». Και πρόσθεσε, χαμογελώντας με θαυμασμό: «Είναι φλαμένκο… Κατά τα άλλα, τίποτα άλλο δεν μου έρχεται στο μυαλό».
Προηγουμένως, η Rosalía ήταν αρραβωνιασμένη με τον Πορτορικανό τραγουδιστή Rauw Alejandro. Ο αρραβώνας τους διαλύθηκε τον Ιούλιο του 2023, ύστερα από μία πολυσυζητημένη κοινή πορεία γεμάτη μουσική, πάθος και, υποθέτει κανείς, την υπόγεια ένταση δύο ανθρώπων που ζούσαν με το βλέμμα στραμμένο στο κοινό.
Το νέο άλμπουμ της, «Lux», μοιάζει σχεδόν να συνοψίζει την προσωπική της κατάσταση. Ένα έργο γεμάτο αντιθέσεις — φως απέναντι στη σκιά, σώμα απέναντι στο πνεύμα, επιτυχία απέναντι στην εσωτερική σιωπή. Κι αν η μοναξιά πράγματι είναι το μάθημά της, τότε η Rosalía δείχνει να το μαθαίνει με στωικότητα και με εκείνη τη μεταδοτική πίστη πως κάθε δυσκολία μπορεί να μεταμορφωθεί σε τέχνη.
Μέσα από τα λόγια της, διαφαίνεται μία γυναίκα που δεν κρύβεται πίσω από την εικόνα της ποπ σταρ, αλλά τη χρησιμοποιεί για να φωτίσει κάτι βαθύτερο: το πόσο δύσκολο είναι να είσαι δημιουργικός άνθρωπος σ’ έναν κόσμο που απαιτεί παρουσία παντού και πάντα.
Η μοναξιά, η απομόνωση, η αγάπη, η δημιουργία — όλα πλεγμένα σε ένα λεπτό υφαντό που η Rosalía φαίνεται να υφαίνει με πείσμα και χάρη. Και αν πράγματι η μοναξιά είναι το μάθημά της, τότε ο τρόπος που το αφηγείται κάνει τους υπόλοιπους να νιώθουν λίγο πιο λιγότερο μόνοι.
