Οι Nat και Alex Wolff, δύο πρώην παιδικά ινδάλματα, αφηγούνται την ενηλικίωση μέσα από το πιο ευάλωτο μουσικό τους έργο μέχρι σήμερα.
Λιγότερο από μία εβδομάδα απομένει μέχρι την κυκλοφορία του νέου τους δίσκου, του ομώνυμου «Nat and Alex Wolff», κι όμως οι Nat και Alex Wolff δεν βρίσκονται σε κάποιο αστραφτερό στούντιο ή σε κλειστό χώρο πρόβας. Κάθονται αντ’ αυτού στο πεζοδρόμιο ενός άδειου πάρκινγκ, ανάμεσα σε δύο ριψοκίνδυνα περάσματα από τη μία πρόβα στην άλλη, αφήνοντας τον ήλιο να τους χτυπάει στα μάτια. Πίσω τους, μία πινακίδα ορίζει με αυστηρότητα: «Μόνο για υπηρεσιακά οχήματα». Η εικόνα είναι αντιφατική, αλλά απόλυτα ενδεικτική της φιλοσοφίας που διέπει το έργο τους
«Θεωρήσαμε ότι αυτό θα είχε μεγαλύτερο ενδιαφέρον», δήλωσε ο Nat στο περιοδικό Rolling Stone, εξηγώντας την απόφασή τους να αποφύγουν τις βαρετές αίθουσες.
Αυτή η ενστικτώδης και αδιαπραγμάτευτα αυθεντική στάση ήταν ο πυρήνας της δημιουργικής τους διαδικασίας. Επί σχεδόν δύο χρόνια, τα δύο αδέλφια έγραφαν και ηχογραφούσαν αυτό το project, το οποίο αποτελεί τον τρίτο τους δίσκο ως Nat and Alex Wolff.
Το χρονοδιάγραμμα ήταν ασφυκτικό: περιοδείες ως support act της στενής τους φίλης Billie Eilish, συνεργασία μαζί της σε ένα κομμάτι, ενώ ταυτόχρονα συνέχιζαν τις απαιτητικές σόλο καριέρες τους στον χώρο της υποκριτικής (ο Nat πρωταγωνίστησε ως Scott Kannberg των Pavement, ενώ ο Alex υποδύθηκε τον Leonard Cohen). Κάθε τέτοια εμπειρία λειτούργησε ως καταλύτης, ωθώντας τους να εξερευνήσουν νέες δημιουργικές διαδρομές και να στηριχθούν περισσότερο στα δικά τους ένστικτα.
«Νιώθουμε ότι δουλεύουμε πάνω σε αυτό συνεχώς εδώ και χρόνια», εξηγεί ο Alex (28 ετών). «Δεν ξέραμε καν συνειδητά γιατί περιμέναμε, αλλά νομίζω ότι ήταν επειδή ξέραμε ότι είχαμε περισσότερα να δώσουμε».
Ο Nat συμφωνεί απόλυτα: «Σίγουρα νιώθουμε ότι είναι το πιο ευάλωτο που υπήρξαμε ποτέ σε ένα άλμπουμ».
Μέρος αυτής της ευαλωτότητας εντοπίζεται στην ανάγκη των δύο πρώην παιδικών σταρ να επεξεργαστούν τα χρόνια τους στο Nickelodeon, συγκεκριμένα στην εκπομπή και το μουσικό project «The Naked Brothers Band», που τους εκτόξευσε. «Αυτό το άλμπουμ αναλογίζεται πολύ το πώς εκείνη η περίοδος επηρέασε το ποιοι γίναμε ως ενήλικες», λέει ο Nat.
Η αλήθεια είναι ότι η παιδική δόξα ήταν μία περίοδος με έντονη δυσαρμονία. «Ήταν σούπερ μαγικό και εκπληκτικό, αλλά ήταν επίσης λίγο αδυσώπητο», προσθέτει για την εκπομπή που προβλήθηκε μεταξύ 2007 και 2009. «Πηγαίναμε στο σχολείο και μετά βγαίναμε έξω και υπήρχαν εκατό άτομα να ουρλιάζουν. Η αντίθεση μεταξύ αυτών των δύο πραγμάτων ήταν πραγματικά παράξενη. Σε εκείνη την ηλικία, δεν μου άρεσε ιδιαίτερα να είμαι διάσημος, αλλά λάτρευα να κάνω μουσική και να συμμετέχω στην εκπομπή».
Σήμερα, σχεδόν δύο δεκαετίες μετά την πρεμιέρα του «The Naked Brothers Band», οι Nat και Alex έχουν βρει το δικό τους βηματισμό. Οι εμπειρίες της ζωής τους μεταφράζονται σε ρυθμούς indie-pop και σε ειλικρινείς rock διαλογισμούς. «Νιώθω πιο άνετα με τον εαυτό μου, οπότε ξέρω ποιος είμαι όταν αλληλεπιδρώ με τον κόσμο», παραδέχεται ο Nat.
Το νέο τους άλμπουμ είναι ένα οδοιπορικό αυτογνωσίας, όπου η παραγωγή είναι πρόθυμη να θυσιάσει την τελειότητα στον βωμό της ειλικρίνειας.
Η σπίθα για τη δημιουργία αυτού του πιο «ακατέργαστου» ήχου ξεκίνησε με το κομμάτι «The Back-Up Plan». Ο Alex περιγράφει την στιγμή της έμπνευσης: «Όταν έγραψα αυτό το τραγούδι, ένιωσα ότι ήταν η αρχή για να πούμε ‘Εντάξει, πρέπει να επιστρέψουμε στο στούντιο και να φτιάξουμε ένα άλμπουμ με περισσότερα τέτοια κομμάτια’… τραγούδια που ήταν λίγο πιο ωμά, λίγο πιο βαθιά, που δεν ανησυχούσαν τόσο για την παρουσίαση ή για το πώς θα τα λάμβανε ο κόσμος».
Και οι δύο τους είχαν επηρεαστεί έντονα από τους ρόλους τους: ο Alex από τον μινιμαλισμό και τη σκοτεινή ποίηση του Cohen και συγκεκριμένα από το άλμπουμ «Songs of Love and Hate», και ειδικά από το κομμάτι «Dress Rehearsal Rag». «Δεν ήξερα ότι επιτρέπεται να κάνεις μουσική που να ακούγεται έτσι», δηλώνει ο Alex. «Νιώθεις ότι σχεδόν δεν επιτρέπεται να είναι τόσο ωμό».
Αυτή η αποδοχή της ατέλειας έγινε το σήμα κατατεθέν τους, φτάνοντας στην κορύφωσή της στη συνεργασία τους με την Billie Eilish στο «Soft Kissing Hour». Ο Nat αναφέρει ότι η διαδικασία ήταν εξαιρετικά «σπιτική». «Ήμασταν μόνο οι τρεις μας σε ένα δωμάτιο. Είχαμε ένα μικρόφωνο και το κρατούσα εγώ, επειδή δεν φτάναμε μέχρι το πιάνο, όπου έπαιζε ο Alex, είκοσι πόδια μακριά».
Ήταν ιδέα της Eilish να τραγουδήσουν ο Nat και εκείνη μαζί στο τελικό μέρος του τραγουδιού, μία τεχνική που είχε χρησιμοποιήσει στο δικό της κομμάτι «Wildflower». Το πιο αποκαλυπτικό, όμως, περιστατικό συνέβη όταν έστειλαν την ηχογράφηση στον μηχανικό μίξης.
«Είχε αφαιρέσει μικρά κομμάτια ήχου, όπως το ροχαλητό του σκύλου της Billie, και του είπαμε: “Στην πραγματικότητα, μπορείς να τα ξαναβάλεις;”». Για τον Nat, αυτή η επιλογή ήταν πηγή έμπνευσης: «Αν δεν έχεις όλο τον χρόνο του κόσμου και όλο τον εξοπλισμό και νιώθεις ότι απλώς παίζεις, μπορεί να προκύψει κάτι μαγικό». Η απήχηση του κομματιού ήταν τόσο ισχυρή που, όπως αναφέρουν, άνθρωποι στη Βραζιλία τους λένε ότι θέλουν να κάνουν τατουάζ τους στίχους του.
Η επιστροφή στο παρελθόν δεν έγινε, ωστόσο, χωρίς πόνο. «Το πιο τρομακτικό για μένα ήταν το “Horse”», παραδέχεται ο Nat. Πρόκειται για ένα τραγούδι που έγραψε για μία κακή, κακοποιητική κατάσταση που βίωσε ως παιδί, η οποία τον οδήγησε να ενεργεί περίεργα στις ενήλικες σχέσεις του.
«Προσπαθούσα να αποτυπώσω στο τραγούδι το “Γιατί ορισμένα πράγματα βγάζουν μία πιο σκοτεινή πλευρά μου που δεν καταλαβαίνω;”». Θυμάται τα χέρια του να τρέμουν όταν το έπαιξε στο πιάνο για τον Alex, ο οποίος απάντησε απλώς: «Είναι ένα καλό τραγούδι. Πρέπει να το ηχογραφήσουμε».
Ο Alex, από την πλευρά του, ξεχωρίζει το «Midnight Song» ως το αγαπημένο του κομμάτι στον δίσκο. Γράφτηκε σε μία φτηνή κιθάρα στη Νέα Υόρκη, η οποία είχε μόνο τρεις χορδές. «Λατρεύω τη δομή των κλασικών pop τραγουδιών, αλλά σκέφτηκα: “Τι θα γινόταν αν προσπαθούσα απλώς να γράψω ένα τραγούδι με μόνο τρεις χορδές;”».
Ηχογράφησε ένα μικρό drum part στο σπίτι των γονιών τους χρησιμοποιώντας την εφαρμογή φωνητικών σημειώσεων του iPhone, και ο ήχος βγήκε «τόσο περίεργος και cool». Το τραγούδι αυτό χτύπησε την τέλεια στιγμή στη διαδικασία ηχογράφησης: πριν μπουν στην πλήρη αφαίρεση, αλλά αφού είχαν βρει τον βηματισμό τους στο στούντιο.
Τη ζωντανή δύναμη του κομματιού πιστοποίησε μάλιστα ο πατέρας τους. «Του παίζαμε το άλμπουμ τα Χριστούγεννα. Είναι εντάξει τώρα, αλλά τότε έπρεπε να μείνει στο νοσοκομείο. Φτάσαμε σε αυτό το τραγούδι και ήταν κάπως ήσυχος. Μετά λέει: “Alex, είσαι τεκετζής, ρε φίλε. Αυτό είναι σαν acid”».
Η ένταση ανάμεσα στην ευφορία και τη μελαγχολία είναι ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο, όπως στο «Jack». «Λατρεύω τα τραγούδια όπου οι στίχοι και η μουσική βρίσκονται σε πόλεμο μεταξύ τους, όπως το “Figure 8” του Elliott Smith», εξηγεί ο Alex. Η ιδέα να δημιουργήσει φωτεινή, groovy μουσική, ενώ οι στίχοι είναι βαρύτεροι, τον γοητεύει. Το τραγούδι αναφέρεται σε μία δύσκολη φάση με έναν φίλο του, αλλά εκείνος ήθελε να έχει μία jazzy αίσθηση που θυμίζει Steely Dan της δεκαετίας του ’70.
Για τον Nat, το «Jack» θίγει ένα κοινό φαινόμενο, ειδικά στη Νέα Υόρκη, όπου τα παιδιά γίνονται ανεξάρτητα πολύ νωρίς, βιώνοντας διαμορφωτικές εμπειρίες γεμάτες ζωή, αλλά αργότερα «οι άνθρωποι μεγαλώνουν και αλλάζουν και ξαφνικά γίνονται παράξενοι ή οι πολιτικές τους απόψεις αλλάζουν. Και μετά δεν τους ξαναβλέπεις για χρόνια».
Η ειλικρίνεια, ακόμη και η αθυροστομία, είναι τελικά το ζητούμενο, όπως αποδεικνύει το κομμάτι «Candy Speak». Ο Nat είχε αρχίσει να γράφει ένα πιο επιτηδευμένο στιχουργικό κουπλέ, αλλά τελικά επέλεξε μία πιο ωμή προσέγγιση.
«Είπα στον Alex: “Έχω κι αυτό εδώ που είναι προφανώς υπερβολικό”. Ήταν ο στίχος “I asked if he stayed over when I left, you said he went home and you only gave him head, then I just saw red”». Ο Alex απάντησε αμέσως: «Όχι, αυτό είναι ιδιοφυΐα. Αυτό είναι φωτιά». Έτσι το κράτησαν. Ο Nat έπιασε έναν ακόμη στίχο, «forever for about a week», όταν πήγε σε μία συναυλία του Jackson Browne, ο οποίος, συστήνοντας ένα τραγούδι, είχε πει: «Ναι, την αγάπησα πραγματικά για πάντα, αλλά δεν κράτησε πολύ, για πάντα, αλλά όχι τόσο πολύ».
Σε αυτό το άλμπουμ, οι Nat και Alex Wolff δεν ζητούν συγγνώμη για την πολυπλοκότητα των συναισθημάτων τους. Διανύοντας τη διαδρομή από την παιδική δόξα στο ώριμο indie rock, δεν φοβούνται να αφήσουν το ροχαλητό του σκύλου, τις τρεις χορδές και τις δυσάρεστες αναμνήσεις να εισχωρήσουν στην ηχογράφηση.
Γιατί, όπως απέδειξαν καθισμένοι στο πεζοδρόμιο, η αληθινή τέχνη βρίσκεται εκεί όπου η ζωή συναντά την ειλικρίνεια, μακριά από τα φώτα και την ψευδαίσθηση της τελειότητας. Το νέο τους έργο είναι μία απογυμνωμένη διακήρυξη: η ενηλικίωση είναι επίπονη, αλλά η μουσική που προκύπτει από αυτήν είναι ελευθερία.
