Το 2010, η οκτάμηνη φυλάκιση του Lil Wayne για παράνομη οπλοκατοχή δεν στάθηκε ικανή να φρενάρει την παραγωγικότητά του. Ο ράπερ αποκάλυψε πώς μετέτρεψε το κελί και το καρτοτηλέφωνο της φυλακής σε αυτοσχέδιο στούντιο ηχογράφησης, εκμεταλλευόμενος τα νυχτερινά ωράρια και την υποστήριξη των συγκρατουμένων του.
Η μουσική βιομηχανία έχει δει πολλούς καλλιτέχνες να έρχονται αντιμέτωποι με τον νόμο, όμως ελάχιστοι κατάφεραν να διατηρήσουν την παραγωγικότητά τους ανέπαφη πίσω από τη φυλακή. Το 2010, όταν ο Lil Wayne πέρασε την πόρτα του σωφρονιστικού καταστήματος στο Rikers Island στη Νέα Υόρκη για να εκτίσει οκτάμηνη ποινή για παράνομη οπλοκατοχή, η καριέρα του βρισκόταν στο απόγειό της. Είχε συλληφθεί το 2007, όμως η δικαστική περιπέτεια σημάδεψε εκείνη τη φάση της ζωής του.
Σε μία εκτενή κουβέντα στο podcast «Friends Keep Secrets», ο βραβευμένος με πέντε Grammy ράπερ περιέγραψε με λεπτομέρειες το πώς κατάφερνε να παρακάμπτει τους αυστηρούς κανόνες της φυλακής για να συνεχίσει να δουλεύει. Η διαδικασία απαιτούσε στρατηγική, καθώς το επισκεπτήριο και τα τηλέφωνα είχαν συγκεκριμένα ωράρια. Ο ίδιος βρήκε τον τρόπο να μετατρέψει το καρτοτηλέφωνο και το κελί του σε έναν αυτοσχέδιο χώρο ηχογράφησης.
«Πήγαινα στο στούντιο κάθε νύχτα στη φυλακή», ανέφερε ο Lil Wayne, διευκρινίζοντας πως η όλη διαδικασία γινόταν αποκλειστικά μέσω τηλεφωνικών κλήσεων.
«Στο κελί μου», πρόσθεσε. «Αυτό σημαίνει ότι όλοι έπρεπε να κάνουν ησυχία. Ετοιμαζόμουν να χτυπήσω αυτό το ρημάδι το τραπέζι».
Η κατάσταση απαιτούσε πειθαρχία και από τους υπόλοιπους κρατούμενους. Το πρόγραμμα της φυλακής επέβαλε σβήσιμο των φώτων και κατάκλιση στις 22:45. Για να διατηρήσει την επικοινωνία του με τους συνεργάτες του έξω, ο ράπερ ξεκινούσε την κλήση λίγα λεπτά πριν από την καθορισμένη ώρα, εξασφαλίζοντας έτσι ότι η γραμμή θα έμενε ανοιχτή.
«Το έκανα επίτηδες … Γι’ αυτό έπρεπε όλοι να κλειδωθούν μέσα», σχολίασε ο ράπερ του «6 Foot 7 Foot». «Ήμουν μόνο εγώ στο τηλέφωνο και [με αυτόν τον τρόπο] μπορούσα πραγματικά να ηχογραφήσω».
Σχετικά με το αν οι συγκρατούμενοί του προσπαθούσαν να ακούσουν τους στίχους που απάγγελλε στο τηλέφωνο, ο ίδιος εξήγησε ότι στην πραγματικότητα ελάχιστοι νοιάζονταν για το τι έκανε. Παράλληλα, όταν ρωτήθηκε αν εκείνη η περίοδος ήταν η χειρότερη της ζωής του, ξεκαθάρισε πως η αντιμετώπιση που είχε βοήθησε σημαντικά.
«Καθόλου», δήλωσε. «Αλλά πρέπει να δώσω όλη μου την ευγνωμοσύνη και τα εύσημα στους ανθρώπους που ήταν γύρω μου εκεί μέσα. Έκαναν δουλειά τους το να κάνουν τα πράγματα εύκολα για εμένα».
Για να περάσει ο χρόνος, η καθημερινότητα περιελάμβανε και τηλεόραση μαζί με τους υπόλοιπους κρατούμενους. Αν και αρχικά προσπάθησε να απομονωθεί, γρήγορα εντάχθηκε στην ομάδα, παρακολουθώντας μάλιστα φανατικά την εκπομπή «Naked and Afraid» του Discovery Channel.
«Νομίζεις ότι το βλέπουν επειδή υπάρχει μία γυναίκα εκεί μέσα γυμνή. Όχι, ξέρουν την υπόθεση, ξέρουν τα πάντα», είπε αστειευόμενος.
Η οπτική του για τη δικαστική αυτή περιπέτεια είχε διαμορφωθεί πριν ακόμα περάσει την πύλη της φυλακής. Σε συνέντευξη που είχε παραχωρήσει στο περιοδικό Rolling Stone τον Φεβρουάριο του 2010, λίγο πριν την αποφυλάκισή του τον Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς, είχε τοποθετηθεί με ψυχραιμία.
«Βλέπω τα πράγματα λέγοντας “όλα γίνονται για κάποιο λόγο”. Ξέρω ότι είναι μία εμπειρία που πρέπει να ζήσω αν ο Θεός με βάζει σε αυτήν», είχε αναφέρει. «Οπότε δεν το βλέπω ως λάθος, απλά … σίγουρα δεν το βλέπω ως σωστό, αυτό είναι όλο».
Η εικόνα του στη φυλακή, πάντως, είχε προκαλέσει έντονα συναισθήματα στους συναδέλφους του. Ο Fat Joe, σε δική του εμφάνιση στην εκπομπή «Red Table Talk» το 2022, θυμήθηκε τη στιγμή που επισκέφθηκε τον Lil Wayne στο σωφρονιστικό ίδρυμα, περιγράφοντας τη σκηνή και τις συμβουλές που αντάλλαξαν πριν μπει και ο ίδιος αργότερα στη φυλακή.
«Ένα από τα πιο λυπηρά πράγματα που έκανα ποτέ ήταν να πάω να επισκεφτώ τον Lil Wayne στη φυλακή. Όχι μόνο αυτό, αλλά τον είχαν αλυσοδεμένο. Τον Lil Wayne», δήλωσε ο Fat Joe. «Τον είχαν με χειροπέδες και όλα αυτά. Τον είχαν σαν να ήταν δολοφόνος».
«Έτσι, πήγα να τον δω», συνέχισε. «Είναι αδερφός μου. Ζει απέναντι από εμένα στο Μαϊάμι — και καθώς περπατάω για να μπω στη φυλακή, δέχομαι ένα τηλεφώνημα. Ηταν ο Lil Wayne. Ήμουν σε φάση: “Yo Wayne, τι γίνεται;” και εκείνος μου είπε: “Σου το λέω από τώρα, να είσαι ταπεινός”. Και είπα: “Mα πως το κάνεις;” και εκείνος είπε: “Απλά να είσαι ταπεινός αδερφέ”».
Η εμπειρία του Lil Wayne στο Rikers Island δεν στάθηκε ικανή να φρενάρει την καλλιτεχνική του ορμή. Αντίθετα, απέδειξε πως η αφοσίωση στη μουσική δημιουργία μπορεί να βρει διέξοδο ακόμα και στις πιο περιοριστικές συνθήκες, αφήνοντας μία ανεξίτηλη ιστορία στον χώρο της hip-hop.
