Ένα νέο ντοκιμαντέρ μικρού μήκους φέρνει στο φως τον αυθορμητισμό πίσω από το πέμπτο άλμπουμ του Michael Kiwanuka, πριν η ζωή του αλλάξει ριζικά από ένα σοβαρό πρόβλημα υγείας.
Την άνοιξη του 2023, σε ένα απομονωμένο στούντιο ηχογραφήσεων κοντά στο σπίτι του στο Σαουθάμπτον, ο Michael Kiwanuka καθόταν ανάμεσα σε όργανα και ανοιχτά σημειωματάρια. Βρισκόταν ήδη στα μισά της παραγωγής του άλμπουμ «Small Changes», το οποίο θα κυκλοφορούσε τελικά το 2024, όμως η σκέψη του δραπέτευε διαρκώς προς το επόμενο κεφάλαιο. Αντί να επιβαρύνει το μυαλό του με αυστηρούς κανόνες, άφηνε τον εαυτό του να παρασυρθεί από μια πρωτόγνωρη ανεμελιά.
Έχοντας κερδίσει το περίφημο Mercury Prize για το άλμπουμ «Kiwanuka» του 2019, ο Βρετανός καλλιτέχνης ένιωθε πλέον την ανάγκη να απομακρυνθεί από τις υπεραναλύσεις. Στη μνήμη του επανέρχονταν τα απλά, σχεδόν μηχανικά σκίτσα που σχεδίαζε στα φοιτητικά του χρόνια στα περιθώρια των βιβλίων του ή κατά τη διάρκεια μιας τυχαίας κουβέντας. Αυτή ακριβώς η αφιλτράριστη ροή σκέψης αποτέλεσε τη μαγιά για το υλικό που έμελλε να ακολουθήσει.
Εκείνη την περίοδο των αναζητήσεων στο Σαουθάμπτον παρουσιάζει το ντοκιμαντέρ μικρού μήκους με τίτλο «The Making of ‘FUDGE’: A Film», το οποίο κάνει πρεμιέρα αποκλειστικά στο Rolling Stone. Μέσα από σπάνια πλάνα, ο θεατής παρακολουθεί τον τραγουδιστή να αναλύει τη φιλοσοφία του νέου του άλμπουμ. Ήθελε τα νέα του τραγούδια να διατηρούν την ειλικρίνεια και τη χάρη μιας στιγμιαίας παρόρμησης.
Στην ταινία, ο Michael Kiwanuka περιγράφει γλαφυρά αυτή την εσωτερική ανάγκη για απόλυτη φυσικότητα. «Με αυτό το άλμπουμ, ήθελα να φτιάξω μια πραγματικά λεπτομερή εκδοχή εκείνων των σχεδίων που κάνεις στο ημερολόγιό σου», εξήγησε μπροστά στον φακό.
Στόχος του ήταν να παντρέψει την τεχνική αρτιότητα με την παιδική περιέργεια, χωρίς να πνίξει το συναίσθημα. Ο ίδιος συμπλήρωσε αμέσως μετά: «Ήθελα η μουσική να είναι συγκροτημένη και ακριβής, διατηρώντας όμως εκείνη την παιχνιδιάρικη ροή της συνείδησης».
Αυτή η αναζήτηση μιας αυθόρμητης ελαφρότητας τον οδήγησε άμεσα και στον ιδιαίτερο τίτλο του πέμπτου άλμπουμ του. «Το fudge έχει μέσα του μια τέτοια παιχνιδιάρικη διάθεση», ανέφερε χαρακτηριστικά ο καλλιτέχνης.
Θέλοντας να απομακρύνει κάθε ίχνος σοβαροφάνειας από τη μουσική του, χρησιμοποίησε μια πολύ χαρακτηριστική μεταφορά. «Δεν είναι κάτι σοβαροφανές, όπως το να σε ρωτήσει κάποιος “θέλεις να φας χαβιάρι;”. Για αυτό δεν ξέρω τι θα έλεγες, αλλά κανείς δεν αρνείται ποτέ ένα κομμάτι fudge», πρόσθεσε γελώντας.
Η πραγματικότητα, ωστόσο, αποδείχθηκε πολύ πιο απαιτητική από τις ανέμελες εκείνες ώρες στο στούντιο. Το άλμπουμ «Fudge» έφτασε τελικά στα ράφια των δισκοπωλείων και στις πλατφόρμες streaming την προηγούμενη εβδομάδα, στις 23 Οκτωβρίου, με καθυστέρηση ενός ολόκληρου χρόνου. Η αναβολή αυτή δεν είχε εξηγηθεί επαρκώς εκείνο το διάστημα, προκαλώντας έντονα ερωτήματα στους θαυμαστές του.
Η καθυστέρηση συνέπεσε με μια ξαφνική είδηση που είχε θορυβήσει το κοινό τον περασμένο Ιούλιο. Ο Michael Kiwanuka αναγκάστηκε να ακυρώσει την εμφάνισή του σε ένα φεστιβάλ στην Ιρλανδία, με τους διοργανωτές να κάνουν λόγο για μια συνεχιζόμενη ασθένεια. Αμέσως μετά από εκείνο το συμβάν, ο καλλιτέχνης εξαφανίστηκε σχεδόν ολοκληρωτικά από τα φώτα της δημοσιότητας.
Η αλήθεια πίσω από τη μακρά σιωπή του αποκαλύφθηκε μόλις πρόσφατα, όταν έγινε γνωστό ότι ο τραγουδιστής είχε υποστεί εγκεφαλικό επεισόδιο. Το σοκ ανάμεσα στους φίλους της μουσικής του ήταν μεγάλο, καθώς ελάχιστοι γνώριζαν τη σοβαρότητα της κατάστασης. Σήμερα συνεχίζει το στάδιο της ανάρρωσής του, επιλέγοντας συνειδητά να διατηρήσει ένα ιδιαίτερα χαμηλό προφίλ.
Αυτή η επιλογή εξηγεί γιατί ο Michael Kiwanuka έχει αποφύγει σχεδόν κάθε συνέντευξη στον τύπο για την προώθηση του «Fudge». Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, το ντοκιμαντέρ αποκτά μια εντελώς ξεχωριστή σημασία για τη δισκογραφία του. Αποτελεί τη μοναδική άμεση μαρτυρία για τον τρόπο με τον οποίο γεννήθηκαν αυτά τα τραγούδια, πριν η υγεία του δοκιμαστεί τόσο σκληρά.
Τη σκηνοθεσία της ταινίας υπογράφει η Jodie Canwell, στενή φίλη, φωτογράφος και βιντεογράφος του καλλιτέχνη. Η κάμερά της περιπλανιέται αθόρυβα ανάμεσα στον Michael Kiwanuka και την παρέα του, παρουσιάζοντας στιγμές δουλειάς αλλά και χαλαρές συζητήσεις. Παράλληλα, το ντοκιμαντέρ περιλαμβάνει προσωπικές εξομολογήσεις του τραγουδιστή σχετικά με τη φιλοσοφία και τις μεθόδους που καθοδηγούν τα βήματά του.
Η Jodie Canwell εξήγησε τη σημασία αυτής της συνεργασίας σε δήλωσή της προς το Rolling Stone. «Ήταν μεγάλο προνόμιο να έχω την ελευθερία να κινηματογραφήσω τον Mike και ολόκληρη τη δημιουργική διαδικασία», ανέφερε χαρακτηριστικά.
Η σκηνοθέτιδα περιέγραψε με συγκίνηση την εμπειρία της δίπλα στον τραγουδοποιό κατά τη διάρκεια των ηχογραφήσεων. «Και ήταν πραγματικά μαγικό, όπως κάθε στιγμή που περνάω με τον Mike, να βλέπω όλα αυτά να συμβαίνουν μπροστά μου», συμπλήρωσε η ίδια.
Το υλικό της ταινίας φωτίζει μια περίοδο αγνής δημιουργικής έξαψης, απογυμνωμένης από κάθε εμπορική αγωνία. Μέσα από τις εικόνες, γίνεται φανερό πως το «Fudge» γεννήθηκε από μια βαθιά ανάγκη για επανασύνδεση με το παιχνίδι και τη χαρά της παρέας. Ακόμα και τώρα, τα τραγούδια αυτά διατηρούν ακέραιη τη φρεσκάδα και τη ζεστασιά εκείνου του καλοκαιριού.
Το πέμπτο άλμπουμ του Michael Kiwanuka στέκεται πλέον μπροστά στο κοινό ως ένα βαθιά ανθρώπινο και γενναιόδωρο άκουσμα. Παρά τις απρόβλεπτες δυσκολίες και τη σιωπή που μεσολάβησε, η μουσική του συνεχίζει να επικοινωνεί με τον πιο άμεσο τρόπο. Είναι ένας δίσκος που δεν ζητά επιβεβαίωση, αλλά προσφέρει απλόχερα παρηγοριά και φως.
Καθώς συνεχίζει με ηρεμία την ανάρρωσή του, ο Michael Kiwanuka αφήνει τα νέα του τραγούδια να ταξιδέψουν μόνα τους στον κόσμο, διατηρώντας την αθωότητα εκείνων των σχεδίων στο περιθώριο του χαρτιού. Το βλέμμα του παραμένει σταθερά προσηλωμένο στην ουσία των πραγμάτων, εκεί όπου η μουσική εξακολουθεί να είναι μια πράξη καθαρής, ανεπιτήδευτης ελευθερίας.
