Με το νέο άλμπουμ της «Ambiguous Desire», η Arlo Parks αφήνει πίσω της τις σκιές του παρελθόντος και αγκαλιάζει έναν ήχο γεμάτο φως, techno αναφορές και μία πρωτόγνωρη αυτοπεποίθηση.
Στις 10:30 ακριβώς, η Arlo Parks εισβάλλει σε ένα πριβέ κλαμπ του ανατολικού Λονδίνου. Σε μία αίθουσα γεμάτη κομψά κοστούμια και στιλιζαρισμένα γυαλιά ηλίου, εκείνη είναι η μοναδική που φοράει ογκώδεις αρβύλες. Καθώς διασχίζει τα τραπέζια, φορώντας ένα hoodie εμπνευσμένο από anime και έχοντας τα μαλλιά της κουρεμένα σε ένα έντονο ματζέντα buzzcut, προκαλεί ένα διακριτικό κύμα προσοχής: ένα γύρισμα κεφαλιού εδώ, ένα μισό χαμόγελο εκεί. Η αυτοπεποίθησή της είναι, δίχως υπερβολή, καθηλωτική.
Έχοντας προσγειωθεί από το Λος Άντζελες πριν από λιγότερο από 24 ώρες, η Parks παραχωρεί μία σπάνια στιγμή ανάπαυλας από την πολυδιάστατη ζωή της στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου ζει τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Είναι ενδεικτικό της ανανεωμένης, φωτεινότερης ψυχολογικής κατάστασης στην οποία βρίσκεται το γεγονός ότι, αμέσως μετά τους πρώτους χαιρετισμούς, αρχίζει να απαριθμεί τις αποφάσεις της για τη νέα χρονιά και τα σχέδιά της για το 2026. Τα διακοσμητικά πετράδια στα δόντια της λάμπουν καθώς χαμογελά με άνεση.
«Θέλω να είμαι ανοιχτή στη ζωή και την τέχνη, και να αφιερώσω περισσότερο χρόνο στον εαυτό μου φέτος», δηλώνει η Parks. «Ακούω μουσική από το χάραμα μέχρι το σούρουπο και βλέπω ταινίες όσο πιο συχνά μπορώ». Στις πρόσφατες αγαπημένες της επιλογές περιλαμβάνονται κλασικά έργα του David Lynch, αλλά και δίσκοι από ήρωες της βρετανικής ηλεκτρονικής σκηνής όπως οι Burial, Jamie xx, Underworld και Joy Orbison. Παράλληλα, η πυγμαχία, το τρέξιμο και η ανάγκη «να κινώ το σώμα μου όσο το δυνατόν περισσότερο κάθε μέρα» έχουν γίνει βασικά συστατικά της καθημερινότητάς της.
Ίσως φταίει το jetlag, αλλά κατά διαστήματα, η συζήτηση με την Parks αποκτά μία απολαυστική, δαιδαλώδη ροή. Καθισμένη αναπαυτικά σε έναν καναπέ δίπλα στο παράθυρο και κρατώντας έναν μαύρο καφέ, αρνείται ευγενικά να παραγγείλει πρωινό, εξηγώντας στη σερβιτόρα ότι βρίσκεται σε μία «κατάσταση ροής» (flow state). Εμβαθύνει στη διαδικασία πίσω από το τρίτο της άλμπουμ, με τίτλο «Ambiguous Desire», το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει στις 3 Απριλίου από την Transgressive Records. Σε μία ήδη πλούσια δισκογραφία, ο νέος δίσκος μοιάζει να ανεβαίνει επίπεδο: είναι πιο στιβαρός και χορευτικός, αντλώντας στοιχεία από την ambient techno, τις ψηφιακές υφές και το trip-hop.
«Είχα μία πολύ ξεκάθαρη αίσθηση του τι ήθελα να είναι αυτός ο δίσκος», λέει η Parks. «Όσο περισσότερο μιλάω γι’ αυτόν, νομίζω ότι ο κόσμος θα καταλάβει ότι είναι ακριβώς εκεί που προοριζόμουν να βρίσκομαι. Είναι σημαντικό να παίρνεις ρίσκα – δεν θα είχε νόημα αν προσπαθούσα να φτιάχνω τον ίδιο δίσκο ξανά και ξανά».
Στα 25 της, η Parks βρίσκεται στην πιο σταθερή φάση της ζωής της μέχρι σήμερα. Πριν από οκτώ χρόνια, κυκλοφόρησε το ντεμπούτο single της «Cola» χωρίς μεγάλες προσδοκίες. Κι όμως, μέσα σε 18 μήνες, είχε κερδίσει την έγκριση σχεδόν κάθε σημαντικού διαμορφωτή κοινής γνώμης: ακολούθησε μία εμφάνιση στο Γκλάστονμπερι, το βραβείο Rising Star στα BRIT Awards, ενώ η Phoebe Bridgers διασκεύασε το «Fake Plastic Trees» των Radiohead με την Parks στο πιάνο και τις αρμονίες.
Οι διακρίσεις συνέχισαν να συσσωρεύονται. Το 2021 κυκλοφόρησε το πρώτο της άλμπουμ «Collapsed In Sunbeams», ένας θρίαμβος soul αφηγήσεων και left-field pop, που κέρδισε το Mercury Prize. Αυτή η τεράστια επιτυχία ήταν ουσιαστικά μία δοκιμασία πυρός για μία νεαρή καλλιτέχνιδα που μόλις άρχιζε να βρίσκει τα πατήματά της στη βιομηχανία, αν και η Parks την περιγράφει τώρα ως ένα «βουνό που μερικές φορές έμοιαζε ακατόρθωτο να σκαρφαλώσεις».
Ο δεύτερος δίσκος της, «My Soft Machine», ακολούθησε το 2023 με θετική, αν και πιο συγκρατημένη ανταπόκριση. Τη χρονιά πριν από την κυκλοφορία του, η Parks αφιέρωσε μεγάλο μέρος του χρόνου της στην προσαρμογή στη ζωή της Δυτικής Ακτής και στη σχέση της με την pop star Ashnikko (η οποία έληξε στις αρχές του 2024), έχοντας ακυρώσει μία σειρά περιοδειών στις ΗΠΑ για να προστατεύσει την ψυχική της υγεία. Υπαινίχθηκε αυτή τη δύσκολη περίοδο στο κομμάτι «I’m Sorry»: «Δουλεύω ακατάπαυστα / Αλλά αυτό δεν κρατάει τους λύκους μακριά / Δουλεύω ακατάπαυστα / Σαν σφήκα, νιώθοντας παγιδευμένη και τρελαμένη».
Σήμερα, η Parks δηλώνει: «Ήμουν ακόμα μία έφηβη που προσπαθούσε να καταλάβει τη θέση της στον κόσμο, τι έκανα και ποια ήμουν. Νιώθω μεγάλη κατανόηση για εκείνον τον άνθρωπο, σίγουρα. Είναι κάπως όμορφο να κοιτάζεις τον νεότερο εαυτό σου και να λες: “Ήμουν τόσο μπερδεμένη, αλλά τελικά ήμουν στον σωστό δρόμο”».
Το «Ambiguous Desire» είναι ένα άλμπουμ που πάλλεται από τρυφερότητα. Για την Parks, αντιπροσωπεύει «την πρώτη φορά» που κατάφερε «να αγκαλιάσει τη γαλήνη» από τότε που ήταν 17 ετών. Ηχογραφημένο και σε παραγωγή στη Νέα Υόρκη μαζί με τον στενό της συνεργάτη Baird, ο δίσκος γεννήθηκε από μία παρατεταμένη περίοδο ανάπαυσης, κατά την οποία η Parks βίωσε την κουλτούρα των κλαμπ και τις ευεργετικές ιδιότητες του να αφήνεσαι ελεύθερος για πρώτη φορά.
Η προσπάθεια αυτή των 12 κομματιών είναι γεμάτη από ευρείες, απλωμένες ενορχηστρώσεις που μεταβαίνουν από το χαμηλόφωνο και στοχαστικό στο απελευθερωμένο. Το εναρκτήριο «Blue Disco» ενσαρκώνει τον ιδρώτα και τον πόθο της πρόσφατης δουλειάς της Lorde, ενώ το αισθησιακό «Jetta» –που περιλαμβάνει το καλύτερο ρεφρέν της Parks μέχρι σήμερα– αναδίδει την προσμονή για περιπέτειες μετά το σκοτάδι.
Από την άλλη πλευρά, το άλμπουμ αναφέρεται επίσης στις θαυμαστές, ακόμη και τρομακτικές συναισθηματικές επιγνώσεις που έρχονται με τη συνειδητοποίηση ότι η ζωή κάποιου έχει αρχίσει να παίρνει διαφορετική κατεύθυνση από την προγραμματισμένη. Πιο συγκρατημένα κομμάτια όπως το «Get Go» περιγράφουν το ρίγος ενός νέου έρωτα και την αποκάλυψη της αλήθειας.
«Πέρασα πολύ χρόνο ακούγοντας περίεργα deep cuts από κλαμπ και φανταζόμουν τον εαυτό μου εκεί», λέει η Parks. «Αλλά δεν είχα πάει ποτέ πραγματικά σε κλαμπ ούτε είχα βυθιστεί σε αυτόν τον κόσμο πριν. Δεν είχα χρόνο καθώς ξεκινούσα στη μουσική και επίσης δεν πήγα στο πανεπιστήμιο. Όμως υπήρχε κάτι στην επαναληπτικότητα και την απεραντοσύνη αυτών των ήχων που με τράβηξε πραγματικά».
Πίσω στο Λος Άντζελες, η Parks έγινε θαμώνας των εκδηλώσεων της κολεκτίβας Midnight Lovers Collective, που διοργανώνει μηνιαία underground πάρτι με house, disco και techno. Ανάμεσα στις νέες φιλίες με DJs και παραγωγούς από όλο τον κόσμο, η Parks γνώρισε «κάθε είδους σουρεαλιστικούς χαρακτήρες» τόσο στην πίστα όσο και στον χώρο των καπνιστών.
Ορισμένες από αυτές τις συζητήσεις έγιναν με μεγαλύτερους σε ηλικία queer ravers, ανθρώπους που «βίωναν μία αναγέννηση στα 50 ή τα 60 τους και έβρισκαν ασφάλεια στο κλαμπ», όπως λέει η Parks. Στα μάτια της, αυτοί οι άνθρωποι ήταν η ζωντανή απόδειξη ότι η συγκίνηση της νύχτας και η μαγεία της σύνδεσης δεν ξεθωριάζουν με την ηλικία.
Μια νέα προοπτική που αποκόμισε η Parks ήταν να «ελέγχει τα ελεγχόμενα» και να θέτει αυστηρότερα όρια στο πρόγραμμα εργασίας της. Θυμάται να νιώθει «πολύ ευάλωτη απέναντι σε αντιληπτές αποτυχίες ή μεγάλες ευκαιρίες», ιδιαίτερα το καλοκαίρι του 2022, όταν βρισκόταν στη μέση μιας σειράς φεστιβάλ, ενώ παράλληλα άνοιγε τις συναυλίες της Billie Eilish στο The O2 και του Harry Styles στο στάδιο Wembley.
Η τελευταία εμπειρία παραμένει ένα σημείο καμπής. «Θυμάμαι να νιώθω σαν ένα μικροσκοπικό μυρμήγκι πάνω σε εκείνη τη σκηνή και να σκέφτομαι: “Πώς θα σταθώ εδώ πάνω;”», λέει η Parks. «Έπρεπε να ξεπεράσω μεγάλη νευρικότητα και να στηρίξω τον εαυτό μου. Είναι εύκολο να τρομάξεις σε χώρους όπου σε παρακολουθούν τόσοι πολλοί άνθρωποι».
Τέσσερα χρόνια μετά, αν και κοιτάζει εκείνη την περίοδο με ενσυναίσθηση για τον τότε καταπονημένο εαυτό της, μέσα από το χάος γεννήθηκε μία στενή φιλία με τη Lorde, την οποία η Parks βλέπει ως «Πολικό Αστέρα» στη ζωή της. Όταν ήρθε η ώρα να σχεδιάσει το «Ambiguous Desire», η Lorde ήταν ένας από τους πρώτους ανθρώπους που κάλεσε. Στο τηλέφωνο, οι δυο τους συζητούσαν για βιβλία και για τα ζωντανά, παράξενα πράγματα που είχαν δει στα όνειρά τους εκείνη την εβδομάδα.
«Νομίζω ότι αντιπροσωπεύει τι σημαίνει να είσαι ελεύθερη και πραγματικά ο εαυτός σου», λέει η Parks. «Πάντα τη θαύμαζα. Της έστειλα μερικά από τα τραγούδια του νέου άλμπουμ για να δω τι πιστεύει. Είναι πάντα ενθαρρυντική, είναι τόσο σοφή και εκπέμπει αυτό το απίστευτο επίπεδο αυτοκυριαρχίας».
Το 2026 σηματοδοτεί μία «ήπια επανεκκίνηση» για την Parks. Μοιάζει ενθουσιασμένη όταν συζητά τα σχέδια για την περιοδεία του νέου άλμπουμ. Το «Ambiguous Desire» της έδωσε μία νέα αίσθηση σκοπού και ελπίζει ότι αυτά τα τραγούδια θα «εκπλήξουν» το κοινό.
Εκτός μουσικής, η Parks βρίσκεται σε μία προσωπική αποστολή. Ταξίδεψε στη Σιέρα Λεόνε ως Πρέσβειρα της UNICEF και έκτοτε έχει επισκεφθεί σχολεία του Λονδίνου για εργαστήρια ποίησης και ενσυνειδητότητας με νέους. Αυτές οι εμπειρίες αποτυπώθηκαν στο άλμπουμ, το οποίο αντλεί από την περιέργεια και την ανθρωπιά που συνάντησε σε κάθε της ταξίδι. «Η δημιουργικότητα μπορεί να είναι πραγματικά διαισθητική και παιχνιδιάρικη», καταλήγει η Parks. «Μπορείς να ακολουθήσεις μία σπίθα και ίσως να ανακαλύψεις κάτι απροσδόκητο στη διαδρομή».
