Μετά την ακύρωση δύο συναυλιών λόγω σοβαρής ίωσης του Thom Yorke, εκατοντάδες θαυμαστές γέμισαν ένα μπαρ στο κέντρο της πόλης με φωνές, συγκίνηση και τραγούδια των Radiohead — αποδεικνύοντας πως η μουσική δεν χρειάζεται σκηνή για να ενώνει.
Όλα ξεκίνησαν από μία απογοήτευση. Τη Δευτέρα 1 Δεκεμβρίου, οι Radiohead ανακοίνωσαν ότι αναγκάζονται να αναβάλουν τις δύο πρώτες συναυλίες τους στην Κοπεγχάγη, στο πλαίσιο της περιοδείας τους στην Ευρώπη, καθώς ο Thom Yorke διαγνώστηκε με «οξεία λοίμωξη του λαιμού», η οποία του καθιστούσε αδύνατο να τραγουδήσει.
Οι πολυαναμενόμενες εμφανίσεις της Δευτέρας και της Τρίτης (1 και 2 Δεκεμβρίου) στο Royal Arena αναπρογραμματίστηκαν για 15 και 16 Δεκεμβρίου, με τα εισιτήρια να μεταφέρονται αυτόματα στις νέες ημερομηνίες και τη δυνατότητα επιστροφής χρημάτων για όσους δεν μπορούν να παρευρεθούν. Οι υπόλοιπες εμφανίσεις στις 4 και 5 Δεκεμβρίου θα πραγματοποιηθούν κανονικά.
«Είμαστε συντετριμμένοι που πρέπει να αναβάλλουμε αυτά τα δύο shows με τόσο μικρή προειδοποίηση», ανακοίνωσε το συγκρότημα.
«Ο Thom έχει διαγνωστεί με μία σοβαρή λοίμωξη του λαιμού που καθιστά αδύνατη την ερμηνεία. Έχουμε εντυπωσιαστεί από την ενέργεια του κοινού σε αυτές τις συναυλίες και αγαπάμε το ότι επιστρέψαμε στη σκηνή. Νιώθουμε απαίσια που αναγκαστήκαμε να τα αναβάλουμε», σημείωνε η δήλωση.
Παρόλο που η είδηση έπεσε σαν κεραυνός στους χιλιάδες θαυμαστές που είχαν ταξιδέψει από όλη τη Σκανδιναβία (και όχι μόνο), κάποιοι αρνήθηκαν να αφήσουν τη βραδιά να πάει χαμένη.
Στο Reddit, τη Δευτέρα το πρωί, ένας χρήστης πρότεινε κάτι απλό αλλά συγκινητικά ευφυές: «Ας μετατρέψουμε την απογοήτευση σε καραόκε των Radiohead» και ανακοίνωσε πως είχε ήδη κρατήσει ένα μικρό μπαρ στο κέντρο της Κοπεγχάγης για τη συγκέντρωση των «ορφανών» θεατών.
Η αίθουσα που είχε επιλεγεί —με χωρητικότητα μόλις 25 ατόμων— αποδείχθηκε εντελώς ανεπαρκής. Το βράδυ της Δευτέρας, σύμφωνα με τον Cory McLeod, ο οποίος επιβεβαίωσε το γεγονός στο NME, συνέβη κάτι απρόσμενο: «Διοργανώσαμε ένα party-καραόκε αφιερωμένο στους Radiohead και κατέφτασαν περίπου 1000 άτομα! Ήταν ασφυκτικά γεμάτο όλη τη νύχτα! Αυτή ήταν η καλύτερη εναλλακτική για όλους όσοι ταξίδεψαν τόσο μακριά για να τους δουν».
Αυτό που υποτίθεται πως θα ήταν ένα μικρό «συντροφικό καραόκε» κατέληξε σε μία αυθόρμητη γιορτή ενότητας, απόγνωσης και αγάπης για τη μουσική. Άγνωστοι μετατράπηκαν σε φίλους, οι στίχοι του «Creep» και του «No Surprises» ενώθηκαν με φωνές γεμάτες συγκίνηση. Μία αυθεντική στιγμή συλλογικής κάθαρσης — χωρίς σκηνικά, χωρίς φώτα, μόνο με το συναίσθημα.
Η αναβολή των συναυλιών ήρθε τη στιγμή που οι Radiohead βρίσκονται σε ένα από τα πιο επιτυχημένα κεφάλαια της νεότερης πορείας τους. Λίγες εβδομάδες πριν, ολοκλήρωσαν τέσσερις sold-out νύχτες στο Ο2 Arena του Λονδίνου, καταρρίπτοντας το ρεκόρ προσέλευσης που κρατούσαν οι Metallica από το 2017.
Πέρα όμως από τους αριθμούς, το συγκρότημα έδωσε και κοινωνική διάσταση στις εμφανίσεις του: 1 λίρα από κάθε εισιτήριο στο Λονδίνο προσφέρθηκε στο LIVE Trust, έναν οργανισμό που ενισχύει καλλιτέχνες και μικρές μουσικές σκηνές, ενώ στον ευρωπαϊκό σκέλος της περιοδείας, 1 ευρώ από κάθε εισιτήριο δωρίζεται στους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα (Médecins Sans Frontières).
Παράλληλα, υπήρχαν εθελοντές στο χώρο των συναυλιών που συγκέντρωναν δωρεές για τους Samaritans, τον βρετανικό οργανισμό ψυχολογικής υποστήριξης.
Η πρώτη συναυλία των Radiohead στο Λονδίνο απέσπασε βαθμολογία πέντε αστέρων από το NME, το οποίο έγραψε για τη βραδιά: «μια αρμονία ωμής ενέργειας και αισθητικής τελειότητας, ένα θέαμα γενναιοδωρίας πνεύματος, με τον Yorke σε πλήρη rock star δράση και τη μπάντα να μετακινείται σαν ζωντανό κύκλωμα, φροντίζοντας κάθε γωνιά του χώρου».
Και το περιοδικό κατέληγε: «Για ένα συγκρότημα που άλλοτε ντρεπόταν για την έννοια του arena rock, κανείς δεν το κάνει καλύτερα. Ένα νέο άλμπουμ και μία ακόμα τέτοια νύχτα δεν μπορούν να έρθουν αρκετά σύντομα».
Ίσως το επεισόδιο της Κοπεγχάγης συνοψίζει αυτό που σπάνια παρατηρούμε στην εποχή της υπερπαραγωγής και της λάμψης: το αληθινό νόημα του να ανήκεις σε μία μουσική κοινότητα. Χωρίς τον Thom Yorke στο μικρόφωνο, χωρίς τη φωτισμένη σκηνή, οι θαυμαστές δημιούργησαν τη δική τους παράσταση.
Τελικά, εκείνη τη βραδιά, η Κοπεγχάγη δεν έχασε τους Radiohead. Τους ξανανακάλυψε μέσα από τις φωνές των ανθρώπων που τους αγαπούν πιο πολύ.
https://twitter.com/piss__taker/status/1995843401619832924
