Η απίστευτη ιστορία πίσω από ένα από τα πιο ατμοσφαιρικά τραγούδια της χρονιάς, που έκανε πρεμιέρα μπροστά σε χιλιάδες κόσμου στο Σάο Πάολο, ενώ ακόμα οι παραγωγοί του πρόσθεταν τις τελευταίες πινελιές στα παρασκήνια.
Το «Timeless», η σκοτεινή, ατμοσφαιρική trap συνεργασία του The Weeknd με τον Playboi Carti, έκανε την πρώτη του ζωντανή εμφάνιση πριν καν υπάρξει στην τελική του μορφή.
Η ιστορία μοιάζει βγαλμένη από ταινία. Βρισκόμαστε στα παρασκήνια της μεγαλειώδους συναυλίας «One Night Only» του The Weeknd στο Σάο Πάολο. Εκεί, σύμφωνα με τον συνιδρυτή της XO, Amir «Cash» Esmailian, ο Καναδός καλλιτέχνης, κατά κόσμον Abel Tesfaye, γυρίζει και λέει με απόλυτη φυσικότητα: «Ας παίξουμε το τραγούδι που δουλεύαμε σήμερα». Η απόφαση ήταν τόσο αυθόρμητη όσο και ριψοκίνδυνη, αλλά αποδείχθηκε μία κίνηση ματ.
Το ντεμπούτο του τραγουδιού έγινε μπροστά σε χιλιάδες θεατές που βρίσκονταν στο στάδιο, αλλά και σε εκατομμύρια άλλους που παρακολουθούσαν μέσω livestream, μετατρέποντας μία απλή συναυλία σε ένα ιστορικό μουσικό γεγονός.
«Γνωρίζαμε ότι έπρεπε να το εκμεταλλευτούμε», λέει στο Variety η Marleny Reyes της δισκογραφικής εταιρείας Republic Records. Και το έκαναν. Αμέσως μετά, το διαδίκτυο πήρε φωτιά.
Παντού υπήρχαν συζητήσεις, αποσπάσματα και μία συλλογική ανυπομονησία για την επίσημη εκδοχή του. «Για εμάς, το ζητούμενο είναι πάντα να ακολουθούμε το όραμα του Abel και να το ενισχύουμε», προσθέτει η Reyes. «Κανείς δεν είναι καλύτερος από εκείνον στο να δημιουργεί οργανικά έναν τέτοιο ενθουσιασμό».
Αν και η εμφάνισή του στη σκηνή ήταν σχεδόν στιγμιαία, το «Timeless» στην πραγματικότητα βρισκόταν στα σκαριά για μήνες. Ήταν μία ιδέα που σιγόβραζε, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή για να πάρει την τελική της μορφή. «Είχα πάρει το αρχικό, ακατέργαστο τραγούδι πολύ νωρίς, πριν καν ο Abel γράψει τα φωνητικά», αποκαλύπτει ο θρυλικός παραγωγός Mike Dean.
Η στιγμή αυτή ήρθε στα παρασκήνια του Σάο Πάολο. «Η ατμόσφαιρα ήταν η σωστή», θυμάται. Έτσι, ο Dean άνοιξε ξανά το αρχείο στον υπολογιστή του και άρχισε να προσθέτει «συγχορδίες πιάνου, βασικές μελωδίες και μερικά ακόμα ηχητικά στρώματα» για να δέσει το κομμάτι και να το κάνει έτοιμο για τη σκηνή.
Υπάρχει μάλιστα και ένα βίντεο που καταγράφει τη στιγμή που ο Dean συνειδητοποιεί ότι δουλεύει πάνω σε ένα beat ενός άλλου θρύλου της παραγωγής. «Μπορείτε να με δείτε στο βίντεο να ρωτάω τον Carti ποιος το ξεκίνησε», λέει. «Τότε έμαθα ότι ήταν ο Pharrell». Η αποκάλυψη αυτή προσθέτει ένα ακόμα επίπεδο στη μυθολογία του τραγουδιού, συνδέοντας τρεις διαφορετικές γενιές καινοτόμων δημιουργών σε ένα κοινό όραμα.
Η μαγευτική ατμόσφαιρα του τραγουδιού ενισχύθηκε ακόμα περισσότερο από τη συμβολή των Ojivolta και Twisco. «Ο Abel είναι ένας από τους αγαπημένους μας καλλιτέχνες», λέει ο Oji (Mark Williams) από τους Ojivolta.
Ο στόχος, σύμφωνα με τον Volta (Raul Cubina), ήταν να δημιουργήσουν «ένα τραγούδι που θα είχε απήχηση σε όλο τον κόσμο, αλλά με μία άτυπη δομή». Ο Twisco, από την πλευρά του, χρησιμοποίησε «αναλογικές πηγές, όπως το Lyra-08 της SOMA, σε αντιπαράθεση με τεχνικές granular resynthesis» για να χτίσει το μοναδικό ηχητικό τοπίο του «Timeless».
Για τον Mike Dean, το τραγούδι αυτό αποτελεί την επιτομή της πολυετούς συνεργασίας του με τον The Weeknd. Μια σχέση χτισμένη πάνω στην απόλυτη εμπιστοσύνη και τη δημιουργική χημεία. «Δεν χρειάζεται καν να μιλάμε πολύ πια», εξηγεί. «Είναι καθαρή ροή».
Από τη στιγμή που το τραγούδι παρουσιάστηκε, η σκυτάλη πέρασε στις δισκογραφικές Republic και XO, που ανέλαβαν να καλλιεργήσουν αυτή τη δημιουργία. «Το τραγούδι συνεχίζει να ανθίζει για πάνω από έναν χρόνο», σημειώνει η Reyes. «Πάντα κοιτάμε πέρα από την πρώτη μέρα, την πρώτη εβδομάδα και τον πρώτο μήνα».
Το «Timeless» είναι κάτι παραπάνω από μία απλή επιτυχία. Είναι η απόδειξη ότι οι πιο δυνατές στιγμές στη μουσική συχνά γεννιούνται από τον αυθορμητισμό, το ρίσκο και την πίστη σε μία ακατέργαστη ιδέα.
Είναι μία ιστορία για το πώς η δημιουργική διαδικασία μπορεί να γίνει μέρος του ίδιου του έργου, προσκαλώντας το κοινό να ζήσει τη γέννηση ενός τραγουδιού σε πραγματικό χρόνο. Μια υπενθύμιση ότι μερικές φορές, η μαγεία δεν βρίσκεται στην τελειότητα, αλλά στη στιγμή που συμβαίνει.
