Στις 3 Αυγούστου 1976 οι The Who ανέβηκαν στη σκηνή του Capitol Center στο Μέριλαντ για την έναρξη μιας περιοδείας που έμελλε να μείνει στην ιστορία ως η τελευταία του Keith Moon. Εκείνο το βράδυ κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ο εμβληματικός ντράμερ είχε μπροστά του λιγότερα από δύο χρόνια ζωής.
Όταν 18.000 θεατές κατέκλυζαν το Capitol Center στο Λάντοβερ στις 3 Αυγούστου 1976, έζησαν απλώς άλλη μία εκρηκτική βραδιά από τους The Who στην απόλυτη ακμή τους. Σήμερα, μισό αιώνα μετά, εκείνη η συναυλία έχει αποκτήσει εντελώς διαφορετική ιστορική βαρύτητα, καθώς σηματοδότησε την αφετηρία της τελευταίας περιοδείας του Keith Moon πριν από τον θάνατό του το 1978.
Οι The Who δεν είχαν τότε κάποιο νέο άλμπουμ για να προωθήσουν. Αυτό ελάχιστα επηρέαζε τη δυναμική τους. Το συγκρότημα είχε ήδη εδραιωθεί ως ένας από τους μεγαλύτερους εκπροσώπους της rock, με μοναδικούς πραγματικούς ανταγωνιστές σε δημοτικότητα τους Rolling Stones, τους Led Zeppelin και τους Pink Floyd. Ο κατάλογος των τραγουδιών τους αρκούσε για να γεμίζει κάθε αρένα στην οποία εμφανίζονταν.
Πίσω όμως από αυτή την εικόνα επιτυχίας υπήρχαν έντονες εσωτερικές αμφιβολίες. Ο Pete Townshend είχε εκφράσει δημόσια την κόπωσή του σε συνέντευξή του στο NME, λίγο μετά τα 30ά γενέθλιά του.
«Όταν βρίσκομαι πάνω στη σκηνή και παίζω rock and roll, πολλές φορές νιώθω ότι είμαι πλέον πολύ μεγάλος για αυτό», είχε πει.
«Όταν παίξαμε τελευταία φορά στο Madison Square Garden, με κατέκλυσε μία έντονη νοσταλγία. Όλοι οι φανατικοί των The Who είχαν συγκεντρωθεί μπροστά στη σκηνή και το μόνο που έβλεπα ήταν τα ίδια γνώριμα πρόσωπα που έβλεπα σε κάθε συναυλία μας στη Νέα Υόρκη. Ήταν περίπου χίλια άτομα και βρίσκονταν εκεί κάθε φορά, σαν να επρόκειτο για κάποιο τεράστιο γεγονός. Ήταν πραγματικά θλιβερό», πρόσθεσε.
Τα λόγια αυτά προκάλεσαν ισχυρές αντιδράσεις μέσα στο ίδιο το συγκρότημα. Ο Roger Daltrey απάντησε δημόσια, επίσης μέσω του NME, χωρίς να κρύψει την ενόχλησή του.
«Δεν έχω διαβάσει μεγαλύτερη ανοησία στη ζωή μου», είπε. «Για να είμαι ειλικρινής, χρειάστηκε πολλή δύναμη για να συνεχίσω να δίνω την ψυχή μου στους The Who αφού διάβασα αυτή τη συνέντευξη. Δεν αισθάνομαι έτσι ούτε για το συγκρότημα ούτε για το κοινό μας. Ήταν μία απίστευτα απαισιόδοξη συνέντευξη και ακόμη δεν έχω ξεπεράσει πλήρως την επίδρασή της.»
«Μίλησα με θαυμαστές και πιστεύω ότι ο Pete έχασε αρκετό από τον σεβασμό τους εξαιτίας εκείνου του άρθρου. Παρασύρθηκε από τον ίδιο του τον εαυτό και άφησε πολλούς νέους απογοητευμένους», συνέχισε.
Παρά τη δημόσια αυτή σύγκρουση, οι The Who είχαν επιβιώσει από πολύ σοβαρότερες κρίσεις. Το 1965 ο Daltrey είχε αποβληθεί προσωρινά από το συγκρότημα ύστερα από καβγά που κατέληξε σε γροθιές με τον Keith Moon. Η ιστορία είχε δείξει ότι οι εντάσεις αποτελούσαν σχεδόν μέρος της ταυτότητάς τους.
Λίγο πριν από τη συναυλία στο Μέριλαντ, ο μουσικοκριτικός Jon Marlowe επισκέφθηκε τον Roger Daltrey στη σουίτα του στο ξενοδοχείο Watergate στην Ουάσινγκτον. Ο τραγουδιστής εξήγησε πώς τελικά οι δημόσιες αντιπαραθέσεις λειτούργησαν λυτρωτικά.
«Πήρα μεγάλο ρίσκο απαντώντας δημόσια στον Pete με άλλη συνέντευξη», ανέφερε. «Διάβασα όσα είχε πει και ένιωσα ότι έπρεπε να αντιδράσω. Στα δικά μου μάτια έκανε λάθος. Εκείνη τη στιγμή το συγκρότημα βρισκόταν σχεδόν πάντα στο χείλος της διάλυσης, οπότε ήταν η τελευταία μου προσπάθεια να σωθούν τα πάντα.»
«Σήμερα είμαστε αρκετά κοντά μεταξύ μας. Πάντα θα υπάρχουν μικρές φθορές στις σχέσεις μας, αλλά έτσι είναι οι The Who. Είμαστε τέσσερις εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι. Εκείνες οι συνεντεύξεις καθάρισαν την ατμόσφαιρα. Η ένταση συσσωρευόταν επί πολύ καιρό και κάποια στιγμή έπρεπε να ξεσπάσει», συμπλήρωσε.
Την ίδια περίοδο οι τέσσερις μουσικοί είχαν ακολουθήσει διαφορετικές δημιουργικές διαδρομές. Ο Roger Daltrey είχε αποκτήσει ακόμη μεγαλύτερη αναγνωρισιμότητα μέσα από τις ταινίες «Tommy» και «Lisztomania» του Ken Russell.
Η αυξημένη κινηματογραφική του παρουσία άφησε περισσότερο χρόνο στον John Entwistle να ηχογραφήσει το προσωπικό του άλμπουμ «Mad Dog» και να περιοδεύσει με το παράλληλο σχήμα του Ox.
Ο Keith Moon κυκλοφόρησε το μοναδικό προσωπικό του άλμπουμ, «Two Sides of the Moon», έχοντας δίπλα του φίλους όπως οι Ringo Starr, Harry Nilsson, Joe Walsh και Bobby Keys. Οι ηχογραφήσεις εκείνης της περιόδου συνοδεύτηκαν από πολλές ιστορίες γύρω από τις καταχρήσεις που χαρακτήριζαν τη ζωή του.
Ο Pete Townshend, από την πλευρά του, αφιέρωσε το διάλειμμα στη συγγραφή νέων τραγουδιών για τον επόμενο δίσκο των The Who και στην επιμέλεια του αφιερωματικού άλμπουμ «With Love», αφιερωμένου στον πνευματικό του δάσκαλο Meher Baba.
Μετά από περιοδεία στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Μάρτιο του 1976 και λίγες μεγάλες εμφανίσεις στην Ευρώπη στα τέλη Μαΐου και στις αρχές Ιουνίου, οι The Who επέστρεψαν ξανά στην Αμερική τον Αύγουστο.
Ο Daltrey εξήγησε στον Marlowe ποιος ήταν ο πραγματικός λόγος της νέας περιοδείας: «Αυτή η περιοδεία γίνεται απλώς για να επισκεφθούμε πόλεις στις οποίες δεν καταφέραμε να παίξουμε την προηγούμενη φορά. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται να βγάλουμε χρήματα από αυτή την περιοδεία, αλλά αυτό δεν είναι το ζητούμενο.»
Το εισιτήριο για κάθε θέση στο Capitol Center κόστιζε 8,75 δολάρια, ποσό που αντιστοιχεί σήμερα περίπου σε 51,35 δολάρια. Εκείνη την εποχή πολλά στάδια δεν εφάρμοζαν διαφορετικές τιμές ανάλογα με τη θέση, με αποτέλεσμα όσοι βρίσκονταν στις τελευταίες σειρές να πληρώνουν ακριβώς το ίδιο ποσό με όσους στέκονταν μπροστά στη σκηνή.
Μία εβδομάδα αργότερα ο Neil Diamond εμφανίστηκε στον ίδιο χώρο με εισιτήριο 10 δολαρίων, ενώ οι Doobie Brothers μαζί με τους Firefall χρέωναν 6,50 δολάρια στην προπώληση και 7,50 δολάρια την ημέρα της συναυλίας.
Ο δημοσιογράφος Roy Simpson της Florida Times-Union ταξίδεψε στην Ουάσινγκτον για να καλύψει τη βραδιά και περιέγραψε με εντυπωσιακές λεπτομέρειες την εικόνα πάνω στη σκηνή.
«Ο Townshend βρισκόταν στην καλύτερη ακροβατική του κατάσταση. Πηδούσε και στριφογύριζε αδιάφορος για το γεγονός ότι η κιθάρα του ήταν συνδεδεμένη με έναν τοίχο από ενισχυτές μέσω ενός καλωδίου. Οι χαρακτηριστικές κινήσεις του δημιουργούσαν έναν εκκωφαντικό ήχο που πλησίαζε τα ντεσιμπέλ ενός υπερηχητικού Concorde την ώρα της προσγείωσης στο κοντινό αεροδρόμιο Ντάλες», έγραψε.
Για τον Keith Moon έγραψε: «Παρότι ήταν σχεδόν κρυμμένος πίσω από το τεράστιο λευκό και χρωμιωμένο σετ με τα ντραμς, η παρουσία του γινόταν αισθητή σε κάθε χτύπημα. Είναι δύσκολο να μη διερωτηθεί κανείς πώς μπορεί να διατηρεί τόσο υψηλή ένταση χωρίς να χάνει ούτε μία στιγμή τον ρυθμό ή χωρίς να καταρρέει από την εξάντληση.»
Ο Simpson στάθηκε και στον John Entwistle: «Όπως πάντα, το μπάσο του μετέφερε όλο το βάρος του μηνύματος των The Who προς το κοινό τους. Το στιλ του δεν είναι επιδεικτικό, αλλά εξαιρετικά αποτελεσματικό. Το πώς καταφέρνει να μένει σχεδόν ακίνητος μέσα σε όλη αυτή την έκρηξη ενέργειας πιθανότατα θα παραμείνει για πάντα ένα μυστήριο», συνέχισε.
Ο δημοσιογράφος απέφυγε συνειδητά να αποκαλύψει ολόκληρο το πρόγραμμα της συναυλίας ώστε να μη χαλάσει την έκπληξη στους θεατές της επόμενης στάσης στο Gator Bowl του Τζάκσονβιλ. Ανέφερε, ωστόσο, ότι το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς ήταν αφιερωμένο στις μεγάλες επιτυχίες του συγκροτήματος, με μία εκτενή ενότητα από το «Tommy».
Πριν ξεκινήσει το συγκεκριμένο μέρος της συναυλίας, ο Keith Moon απευθύνθηκε στο κοινό.
«Κυρίες και κύριοι, θα ήθελα να σας παρουσιάσω ένα μουσικό κομμάτι που έγραψε ο κύριος Peter Townshend και το οποίο έγινε μπαλέτο, όπερα και κινηματογραφική ταινία. Κυρίες και κύριοι, σας παρουσιάζω την αυθεντική rock όπερα, όπως εκτελείται από τους The Who: το “Tommy”», είπε.
Επτά χρόνια μετά την κυκλοφορία του, το «Tommy» εξακολουθούσε να αποτελεί το πιο αναγνωρίσιμο έργο τους. Ο Roger Daltrey θυμόταν πόσο απρόβλεπτη υπήρξε η εξέλιξή του.
«Ξέραμε ότι το “Tommy” ήταν σημαντικό. Κανείς όμως μέσα στο συγκρότημα δεν είχε φανταστεί τι θα ακολουθούσε. Ταινίες, δοχεία φαγητού, περιοδεύοντες θίασοι, πετσέτες παραλίας, αφίσες», ανέφερε.
«Όταν πήρε τέτοιες διαστάσεις, πολλοί είπαν ότι οι The Who έφτασαν στο απόγειό τους και δεν είχαν τίποτα άλλο να προσφέρουν. Αυτό μας πλήγωσε πολύ, γιατί το επόμενο άλμπουμ μας, το “Who’s Next”, ήταν πολύ καλύτερος δίσκος από το “Tommy”. Για εμάς δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Απλώς ο κόσμος δεν ήθελε να το δει έτσι», θυμήθηκε.
Η ιστορία απέδειξε ότι η εικόνα αυτή ήταν υπερβολική. Το «Who’s Next» περιλάμβανε τραγούδια όπως τα «Baba O’Riley», «Won’t Get Fooled Again» και «Behind Blue Eyes», γνώρισε τεράστια εμπορική επιτυχία και απέκτησε τριπλή πλατινένια πιστοποίηση στις Ηνωμένες Πολιτείες. Παρ’ όλα αυτά, η τεράστια σκιά του «Tommy» συνέχιζε να συνοδεύει κάθε επόμενο βήμα του συγκροτήματος.
Στο Λάντοβερ, το πρόγραμμα περιλάμβανε τα πρώτα κλασικά τραγούδια των The Who, όπως τα «I Can’t Explain», «Substitute» και «My Generation», οκτώ τραγούδια από το «Tommy», τις μεγάλες στιγμές του «Who’s Next» και το «My Wife» του John Entwistle.
Αντίθετα, το «Quadrophenia» έμεινε εντελώς εκτός προγράμματος. Ακόμη και το πιο πρόσφατο άλμπουμ τους, «The Who By Numbers», εκπροσωπήθηκε μόνο από τα «Squeeze Box» και «Dreaming From the Waist», καθώς το πιο σκοτεινό και εσωστρεφές ύφος του δεν ταίριαζε εύκολα σε μία κατάμεστη αρένα.
Η εφημερίδα Miami News περιέγραψε μία νεαρή κοπέλα στην τρίτη σειρά ως την τυπική θαυμάστρια των The Who.
«Στέκεται με τα χέρια στη μέση και τα χείλη σουφρωμένα σαν τον Mick the Magic, ουρλιάζοντας μαζί με τον Daltrey την ώρα που τραγουδά το “We’re Not Going to Take It”. Δίπλα της, ο σύντροφός της «παίζει με τα δάχτυλά του μία φανταστική Fender Telecaster, συμπληρώνοντας νότες που ο Pete Townshend δεν πρόκειται ποτέ να παίξει», έγραψε.
Το κοινό είχε έρθει για τα τραγούδια που είχαν ήδη γίνει θρύλος. Ο ίδιος ο Townshend αντιλαμβανόταν ότι αυτή η επιτυχία μπορούσε να μετατραπεί και σε παγίδα.
«Πρέπει να θυμάστε ότι υπήρξε μία εποχή που ο Chuck Berry σταμάτησε να γράφει καινούργια τραγούδια», είχε πει στο NME.
«Απλώς έβγαινε στη σκηνή και έπαιζε τις μεγαλύτερες επιτυχίες του. Πάντα αναρωτιόμουν γιατί συνέβη αυτό. Ο Mick Jagger μού είπε στα γενέθλιά του ότι δυσκολευόταν να γράψει νέο υλικό για τους Rolling Stones, κάτι που είναι άσχημο, γιατί σήμερα δίνεται τεράστια σημασία στη σύνθεση νέων τραγουδιών», συνέχισε.
Ο Jagger θα απαντούσε σύντομα με το «Some Girls». Οι The Who θα επέστρεφαν το 1978 με το «Who Are You», του οποίου το ομότιτλο τραγούδι εξελίχθηκε σε μία από τις μεγαλύτερες επιτυχίες τους. Λίγες ημέρες πριν από την έναρξη της περιοδείας, ο Keith Moon κοιτούσε το μέλλον με αισιοδοξία.
«Μόλις ολοκληρώσουμε αυτή την περιοδεία, πιστεύω ότι θα αρχίσουμε να δουλεύουμε πάνω σε νέο άλμπουμ τον Σεπτέμβριο ή τον Οκτώβριο. Είμαι πολύ νέος για να αποσυρθώ. Ετοιμάζω μερικές ταινίες, παράγω ένα θεατρικό έργο και ασχολούμαι με πολλά ακόμη πράγματα», είπε.
Η πραγματικότητα αποδείχθηκε τραγικά διαφορετική. Ο Keith Moon έφυγε από τη ζωή δύο χρόνια αργότερα, λίγες εβδομάδες μετά την κυκλοφορία του «Who Are You». Οι The Who συνέχισαν με τον Kenney Jones στα ντραμς μέχρι το 1982 και χάρισαν ακόμη μερικά αξιόλογα τραγούδια, όμως ο θάνατος του Moon σηματοδότησε το τέλος της πιο λαμπρής περιόδου τους.
Κοιτάζοντας σήμερα εκείνη τη συναυλία στο Capitol Center, το πιο συγκινητικό είναι ότι κανείς από τους χιλιάδες θεατές δεν γνώριζε πως παρακολουθούσε την αρχή ενός ιστορικού αποχαιρετισμού. Εκείνο το βράδυ είδαν τέσσερις μουσικούς στην απόλυτη δημιουργική τους ένταση.
Όπως έγραψε ο Roy Simpson στην κριτική του, «ο καθένας ξεχωριστά είναι ένας μουσικός γίγαντας. Μαζί, πάνω στη σκηνή της Ουάσινγκτον, απέδειξαν γιατί οι The Who θεωρούνταν το σπουδαιότερο συναυλιακό συγκρότημα της rock».
