Σε μία εποχή που η μουσική καταναλώνεται συχνά ως «θόρυβος φόντου», καλλιτέχνιδες όπως η RAYE, η Rosalía και η Hayley Williams δημιουργούν άλμπουμ – μανιφέστα που αρνούνται να γίνουν απλώς ένα ακόμα background track, επιβάλλοντας τη δική τους αισθητική και συναισθηματική βαρύτητα.
Το δεύτερο άλμπουμ της Βρετανίδας τραγουδίστριας RAYE, με τίτλο «This Music May Contain Hope.», αποτελεί μία συνειδητή πρόκληση προς την υπομονή και την αφοσίωση του κοινού του. Η συνολική διάρκεια του δίσκου προσεγγίζει εκείνη μιας κινηματογραφικής ταινίας μεγάλου μήκους, ενώ τα περισσότερα από τα 17 τραγούδια που τον απαρτίζουν διαθέτουν μία ηχητική υφή που θα μπορούσε κάλλιστα να επενδύσει μία χολιγουντιανή παραγωγή.
Όταν πέφτουν οι τίτλοι τέλους στο κλείσιμο του άλμπουμ, η RAYE επιλέγει να ευχαριστήσει κάθε άνθρωπο που βοήθησε στη δημιουργία του δίσκου, αφιερώνοντας έξι και μισό λεπτά στο τραγούδι «Fin.». Είναι το επιστέγασμα μιας ακουστικής εμπειρίας που προκαλεί έναν γοητευτικό αποπροσανατολισμό, καθώς η δημιουργός ζητά από τον ακροατή να την ακολουθήσει σε μία διαδρομή γεμάτη μάχες και προσευχές, μέσα από την απόγνωση και την αυτοκριτική, με μοναδικό σκοπό να κρατηθεί ζωντανή η ελπίδα.
Αυτή η εσωτερική σύγκρουση φιλτράρεται μέσα από τραγούδια που δανείζονται στοιχεία από μιούζικαλ ή gospel ύμνους. Στην περίπτωση του «Click Clack Symphony», η ένταση κλιμακώνεται σε μία δαιδαλώδη ενορχήστρωση που θυμίζει τις μεγαλεπήβολες συνθέσεις του Hans Zimmer. Το άλμπουμ απαιτεί ένα επίπεδο υπομονής και αμοιβαιότητας, καθώς είναι ταυτόχρονα συγκρουσιακό και εξομολογητικό, γεγονός που το καθιστά ακατάλληλο για μία αποστασιοποιημένη κατανάλωση.
Η κυκλοφορία αυτή εντάσσεται σε ένα ευρύτερο κύμα πρόσφατων παραγωγών, όπου οι καλλιτέχνες στρέφονται σε φιλόδοξα έργα που ενθαρρύνουν τη σκόπιμη και ουσιαστική εμπλοκή του κοινού. Πέρυσι, η Hayley Williams κυκλοφόρησε το «Ego Death at a Bachelorette Party» ως 17 μεμονωμένα singles, δίνοντας τη δυνατότητα στους θαυμαστές να δημιουργήσουν τη δική τους σειρά και τις δικές τους αφηγήσεις, καθοδηγούμενοι αποκλειστικά από τα θέματα και τους ήχους που οι ίδιοι επέλεγαν.
Λίγους μήνες αργότερα, η Rosalía παρουσίασε το «Lux», έναν καθηλωτικό δίσκο 18 τραγουδιών, ερμηνευμένο σε 13 διαφορετικές γλώσσες. Το άλμπουμ μοιράζεται μία κοινή μουσική πολυπλοκότητα με το έργο της RAYE, καθώς και ένα ερευνητικό πνεύμα που συναντάμε και στο «The Apple Tree Under the Sea», το ντεμπούτο της Hemlocke Springs. Κάθε ένας από αυτούς τους δίσκους είναι τόσο απορροφητικός όσο και οι ιδέες με τις οποίες καταπιάνονται: η ψυχική οδύνη, η πίστη, η θρησκεία και η εσωτερική ή διαπροσωπική κατάρρευση.
Η RAYE συχνά περιγράφει τη μουσική ως κάτι το ιαματικό, μία θεραπευτική διαδικασία για την ψυχή. Συνοδευόμενη από τη London Symphony Orchestra και τη χορωδία Flames Collective στο τραγούδι «I Know You’re Hurting», οι μελωδίες και οι αρμονίες της λειτουργούν ως επίδεσμοι και ράμματα πάνω σε ανοιχτές πληγές. Όταν προτρέπει τον ακροατή να κλείσει τα μάτια του και να αφήσει τη μουσική να δουλέψει, εκπέμπει τη σοφία ενός πρεσβύτερου που μεταφέρει γιατρικά από γενιά σε γενιά.
Σε μία εποχή όπου η εύκολη πρόσβαση στη μουσική οδηγεί συχνά σε μία ολοένα και πιο παθητική ακρόαση, αυτά τα άλμπουμ αντικαθιστούν την στιγμιαία απόσπαση της προσοχής με τη σύνδεση και τη συμπόνια. Προσφέρουν στο κοινό κάτι στο οποίο αξίζει να επιστρέψει ξανά και ξανά, ανακαλύπτοντας νέες πτυχές σε κάθε ακρόαση.
Η RAYE συμπεριέλαβε τις φωνές των παππούδων της στην εισαγωγή του τραγουδιού «Life Boat». Το απόσπασμα που συνεισφέρει ο παππούς της, όπου λέει «Ζω, δεν τα παρατάω», ηχογραφήθηκε μόλις λίγες ημέρες πριν από τον θάνατό του. Περισσότερες φωνές πλημμυρίζουν τα επόμενα τέσσερα λεπτά, επαναλαμβάνοντας παραλλαγές της φράσης «Δεν τα παρατάω ακόμα», άλλες με περισσότερη και άλλες με λιγότερη απόγνωση.
«Πες το», λέει η RAYE, με φωνή αυστηρή και άμεση. «Πες, “Δεν τα παρατάω ακόμα”». Το μάντρα αυτό τοποθετείται πάνω σε ένα έντονο club beat, το οποίο παραπέμπει στις πρώτες φάσεις της καριέρας της. Τα ντραμς και τα synthesizers εναλλάσσονται με λεπτοδουλεμένες ενορχηστρώσεις εγχόρδων, όμως υπάρχει κάτι το υπερβατικό στις γραμμές και στις αντηχήσεις της φωνής της.
Αυτού του είδους τη φωνητική δύναμη περιγράφει συχνά και η Rosalía χρησιμοποιώντας τον όρο Duende. Ο όρος αυτός της flamenco αναφέρεται σε ένα είδος μαγείας που μεταδίδεται μέσα από μία ιδιαίτερα υποβλητική φωνητική ερμηνεία. Δεν αφορά απαραίτητα την τεχνική αρτιότητα ή την ακρίβεια, αλλά κάτι βαθύτερο και πιο πνευματικό.
«Υπάρχει κάτι τόσο αιθέριο και θεϊκό στο el duende», δήλωσε η Rosalía στους The New York Times πέρυσι, ενώ συμπλήρωσε πως «το el duende είναι κάτι που σε επισκέπτεται. Είναι κάτι που έρχεται σε εσένα». Αυτή η αίσθηση καθιστά την εμπειρία της ακρόασης προσωπική και στοχευμένη, κάτι που διοχετεύτηκε απόλυτα στο «Lux», το οποίο ξετυλίγεται με τρόπο που ξεπερνά το φράγμα της γλώσσας.
Η Rosalía ξεκινά το «Mundo Nuevo» στα ισπανικά, με τους στίχους να αποκαλύπτουν μία αναζήτηση για ένα ίχνος αλήθειας. Ολοκληρώνει το «De Madrugá» στα ουκρανικά, με κάτι να την αναζητά αυτή τη φορά. «Δεν ψάχνω για εκδίκηση», τραγουδά, «η εκδίκηση ψάχνει εμένα». Η London Symphony Orchestra και η χορωδία Escolania de Montserrat i Cor Cambra Palau de la Música Catalana ενισχύουν το άλμπουμ, με ενορχηστρώσεις που κυμαίνονται από το αγχωτικό και ασταθές μέχρι το καταπραϋντικό και υπνωτικό.
Η Rosalía παρουσίασε το «Lux» με το πρώτο single «Bergain», το οποίο κινείται ανάμεσα στα γερμανικά, τα ισπανικά και τα αγγλικά. Όταν η φωνή του Yves Tumor παρεμβάλλεται στο κλείσιμο του τραγουδιού, η επίμονη επανάληψη μιας σκληρής φράσης ακούγεται τραχιά απέναντι στις στιγμές που προηγήθηκαν. Η καλλιτέχνιδα επιδιώκει αυτή την τριβή σε όλη τη διάρκεια του δίσκου.
Όπως συμβαίνει με τη μίξη των γλωσσών, έτσι προκαλεί τον ακροατή με υπαρξιακά ερωτήματα και στοχασμούς για τη μεταθανάτια ζωή. Αυτή η προσέγγιση ενδέχεται να απομακρύνει κάποιους, όμως εκείνοι που θα παραμείνουν, ανταμείβονται πλουσιοπάροχα. Το μεγαλύτερο μέρος του δίσκου εμπνεύστηκε από αγίους, όπως η Τερέζα της Άβιλα ή η Ιωάννα της Λωρραίνης, προσθέτοντας ένα επιπλέον επίπεδο βάθους.
Με παρόμοιο τρόπο, η Hemlocke Springs εστιάζει σε θρησκευτικά μοτίβα στο «The Apple Tree Under the Sea». Πλέκει μεσαιωνικές ιστορίες και παρορμητικές περιπέτειες που θυμίζουν παραμύθι. Τοποθετώντας τον εαυτό της ως χαρακτήρα σε αυτές τις φανταστικές ιστορίες, δίνει στο κοινό της κάποιον για να υποστηρίξει, δημιουργώντας ταυτόχρονα μία απόσταση ανάμεσα στη μυθοπλασία και την πραγματικότητα.
Υπό αυτή την έννοια, το «The Apple Tree Under the Sea» μοιράζεται μία θεατρική αμεσότητα με το «This Music May Contain Hope.». Οι διδακτικές ιστορίες της RAYE για προδότες άνδρες από το νότιο Λονδίνο, που θα έπρεπε να τους απαγορευτεί η χρήση του WhatsApp, συμμετέχουν στο ίδιο θέαμα με τα τραγούδια «Head, Shoulders, Knees and Ankles» και «Moses» της Hemlocke Springs.
Προς το τέλος του δίσκου της Hemlocke Springs, υπάρχει ένα πρελούδιο που περιλαμβάνει τη φωνή ενός άνδρα που ακούγεται από μακριά να κηρύττει για την αμαρτία και την τελική κρίση. Η φωνή του γίνεται ακόμα πιο δυσδιάκριτη όταν παρεμβάλλονται οι ήχοι από άλογα που τρέχουν και βήματα που παρελαύνουν. Η αγωνία κλιμακώνεται σε ένα ορχηστρικό κλείσιμο που οδηγεί στο «Sense (Is)», ένα δυναμικό και αισιόδοξο τραγούδι για την αξιοποίηση μιας νέας αρχής.
Η διαδρομή της Hemlocke Springs είναι η συντομότερη σε αυτό το σύνολο άλμπουμ, καθώς εκτείνεται σε 10 τραγούδια σε κάτι περισσότερο από μισή ώρα, διατηρώντας όμως τις πολυπλοκότητές της με συνεχείς ανατροπές στην πλοκή. Ενώ εκείνη επιλέγει να επικοινωνεί μέσω ιστοριών και αλληγοριών, η RAYE μέσω μιας εκδοχής θεάτρου και η Rosalía μέσω πολυεθνικών καθεδρικών ναών, η Hayley Williams φέρνει τους ακροατές σε μία οδυνηρά ζωντανή πραγματικότητα.
Το στοιχειωμένο «True Believer» περπατά στους δρόμους του Νάσβιλ, κινείται στην Broadway και περνά μπροστά από κλαμπ που έχουν αλλάξει χρήση. Επισκέπτεται εκκλησίες και αμφισβητεί τη ρητορική που παρουσιάζεται σε αυτές. Η αφήγηση κινείται παράλληλα με τις στιγμές του άλμπουμ που εισάγουν τους ακροατές σε ένα σπίτι με εύθραυστους γυάλινους τοίχους, όπου η ιδιωτικότητα και η ειλικρίνεια συγκρούονται.
Η πιο συνταρακτική στιγμή του άλμπουμ έρχεται προς το τέλος, με το τραγούδι «Good ‘Ol Days». Δεν είναι τόσο οδυνηρό όσο το «Negative Self Talk», ούτε τόσο νηφάλιο όσο το «Whim». Γλιστρά πάνω σε ένα ζεστό groove και εκτοξεύει καυστικές ατάκες με στοχευμένη ακρίβεια. Αυτό που το θωρακίζει περισσότερο είναι η εμφάνιση του παππού της Hayley Williams στη μέση του τραγουδιού, μέσα από ένα φωνητικό μήνυμα.
«Είσαι τόσο tackie, νομίζω ότι γι’ αυτό σε αγαπώ τόσο πολύ», λέει ο ίδιος στο μήνυμα, ενώ πρόσθεσε: «Έπρεπε απλώς να καλέσω εσένα πρώτη στο νέο μου τηλέφωνο. Σας αγαπώ, να περάσετε υπέροχα, αντίο». Το ιντερλούδιο αυτό υπογραμμίζει πόσο εσωτερικό είναι το περιεχόμενο του δίσκου, αποτελούμενο από αληθινές στιγμές, ανθρώπους και συναισθήματα που δεν έχουν υποστεί επεξεργασία για να γίνουν πιο εύπεπτα.
Υπάρχει μία λανθασμένη αντίληψη στην pop μουσική ότι ο καλύτερος τρόπος για να συνδεθεί κανείς με τις μάζες είναι να διατηρεί τα πράγματα γενικά, καθώς οι ασαφείς γενικεύσεις θεωρούνται πιο εύκολες για το κοινό. Ωστόσο, η υπερβολική εξειδίκευση και η ευθεία αντιπαράθεση σε αυτά τα άλμπουμ δημιουργούν μία πραγματική σύνδεση, δίνοντας στον ακροατή την αίσθηση ότι του εμπιστεύονται τα μυστικά και τους αγώνες κάποιου άλλου.
Η γενναιότητα αυτών των καλλιτεχνών πηγάζει από την πίστη τους στο όραμά τους. Κατανοούν την εμβέλεια που τους προσφέρουν οι πλατφόρμες τους, αλλά δείχνουν ελάχιστο ενδιαφέρον για την ειδωλολατρία. Χρησιμοποιούν διαφορετικά σχήματα για να καλλιεργήσουν μία αίσθηση ενότητας ακόμα και στις πιο οικείες στιγμές τους, δείχνοντας ότι έχει μεγαλύτερη σημασία να αποδείξεις σε κάποιον ότι δεν είναι μόνος, παρά απλώς να του το πεις.
Ζητούν υπομονή, υπενθυμίζοντας στους ακροατές ότι η προσπάθεια είναι αξιέπαινη από μόνη της. Κάποιοι δεν αναζητούν αυτό το βάθος στη μουσική, καθώς μπορεί να είναι προκλητικό να έχεις έναν καλλιτέχνη στο αυτί σου να σου ζητά να φέρεις στην επιφάνεια τα πιο συντριπτικά σου συναισθήματα και αναμνήσεις. Ωστόσο, αυτού του είδους οι δίσκοι είναι εκείνοι που αντέχουν στον χρόνο, αφήνοντας ένα ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ψυχή όσων επιλέξουν να τους ακούσουν πραγματικά.
