Η επιστροφή της dream-pop μπαλάντας των The Cranberries μέσα από τη σειρά «Love Story», τα νέα remixes και η ακαταμάχητη μελαγχολία της Dolores O’Riordan που συγκινεί ξανά τη νέα γενιά.
Είναι πλέον επίσημο: ποτέ άλλοτε στο παρελθόν τόσοι πολλοί άνθρωποι δεν προσπάθησαν τόσο σκληρά να αφήσουν κάτι να «πλανάται» στην ατμόσφαιρα. Ο κόσμος βιώνει αυτήν την εποχή έναν πραγματικό πυρετό για τους The Cranberries, αλλά ειδικά για το κλασικό τους τραγούδι «Linger» από το 1993. Το ιρλανδικό συγκρότημα είχε εισβάλει κάποτε στο Top 10 των Ηνωμένων Πολιτειών με αυτή την αστραφτερή dream-pop μπαλάντα, μία ωδή στην εμμονική επιθυμία με τη στοιχειωμένη φωνή της αείμνηστης Dolores O’Riordan.
Το 2026, όμως, το τραγούδι βρίσκεται παντού. Αφορμή στάθηκε η εντυπωσιακή του χρήση στη σειρά «Love Story», ως μουσική επένδυση για την καθοριστική σκηνή του «επόμενου πρωινού», όταν ο JFK Jr. και η Carolyn Bessette ξυπνούν για πρώτη φορά μαζί.
Αναρωτιέται κανείς γιατί αυτή η εύθραυστη μπαλάντα των ’90s επιστρέφει τόσο δυναμικά στον αέρα, τη στιγμή που τα «Zombie» και «Dreams» ήταν για δεκαετίες πολύ πιο διάσημα. Τι είναι αυτό στον πλούσιο ρομαντισμό της Dolores που μιλάει στους ανθρώπους σήμερα; Και γιατί, επιτέλους, πρέπει να το αφήνουμε να πλανάται;
Αυτή η αναβίωση ξεπερνά κατά πολύ τα στενά όρια του «Love Story». Κυκλοφόρησε ήδη ένα νέο latin remix με τη συμμετοχή της Μεξικανής τραγουδίστριας Bratty, η οποία τραγουδά στα ισπανικά μέχρι η φωνή της να σμίξει με εκείνη της O’Riordan. Ακόμα και ο Fetty Wap κυκλοφόρησε τον πρώτο του δίσκο μετά τη φυλακή, με τίτλο «Zavier», ο οποίος περιλαμβάνει μία διασκευή του «Linger» με τίτλο «Fool for You» – είναι πραγματική έκπληξη να ακούς τον Fetty να σιγοτραγουδά «You’ve got me wrapped around your finger» πάνω από trap R&B ρυθμούς.
Η επιρροή του τραγουδιού επιβεβαιώθηκε και ζωντανά, όταν ο Sombr έπαιξε στο Δουβλίνο την ημέρα του Αγίου Πατρικίου και κάλεσε στη σκηνή τα επιζήσαντα μέλη των The Cranberries για να ερμηνεύσουν το «Linger», προκαλώντας ένα παλλαϊκό ξέσπασμα από το πλήθος στην αρένα.
Την περασμένη εβδομάδα, η Olivia Rodrigo το επέλεξε προσωπικά για το καραόκε πάρτι που διοργάνωσε για την κυκλοφορία του «Drop Dead». Σε μία κλίμακα αναβίωσης των ’90s, όπου το No. 10 είναι το «Iris» και το No. 1 είναι το «Standing Outside a Broken Phone Booth With Money in My Hand», το «Linger» στέκεται γερά στο No. 9. Είχε κάνει μία αξιομνημόνευτη εμφάνιση πέρυσι και στη σειρά «The Summer I Turned Pretty», σε μία βασανισμένη στιγμή των χαρακτήρων Belly και Conrad. Ακόμα και ο YUNGBLUD επιχείρησε να το ερμηνεύσει. Αυτό το τραγούδι ζει τη στιγμή του – ή για να το μεταφράσουμε στην αργκό των αρχών της δεκαετίας του ’90, το «Linger» είναι πλέον «the thing».
Ήταν το πρώτο τραγούδι που έγραψαν ποτέ οι The Cranberries και εξελίχθηκε σε μία ακαταμάχητη επιτυχία των ’90s, που απευθυνόταν εξίσου σε post-grunge έφηβους και σε μητέρες που ακολουθούσαν το γυνακείο μουσικό φεστιβάλ Lilith Fair. Τους μετέτρεψε σε παγκόσμιους αστέρες, κάτι εξαιρετικά σπάνιο για indie Ιρλανδούς που δεν έκαναν τίποτα για να μετριάσουν τον επαρχιακό τους ήχο, ο οποίος έμοιαζε παραδοσιακός ακόμα και για τα δεδομένα της Ιρλανδίας.
Το άλμπουμ είχε τον υπέροχα προκλητικό τίτλο «Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We?». Ακολούθησε το 1994 το «No Need to Argue» και έκλεισαν τις ένδοξες ημέρες τους με το «To the Faithful Departed» το 1996. Συνέχισαν την πορεία τους κατά διαστήματα μέχρι τον τραγικό θάνατο της O’Riordan στις αρχές του 2018, σε ηλικία μόλις 46 ετών.
Οι The Cranberries ήταν τέσσερα ταπεινά παιδιά από την Ιρλανδία που μεγάλωσαν στα περίχωρα του Λίμερικ. Ήταν επώδυνα ντροπαλοί – δεν θα έβγαζαν μιλιά ούτε σε χήνα. Το κοινό άκουσε για πρώτη φορά το «Linger» στο ραδιόφωνο το 1993 και έπαθε σοκ ακούγοντας μία τόσο αφιλτράριστη ιρλανδική προφορά. Κανένας τραγουδιστής δεν είχε απευθυνθεί ποτέ στους Αμερικανούς με τόσο έντονη ιρλανδική προφορά, ούτε καν ο Bono πλησίασε σε αυτό.
Τα πάντα στο «Linger» αποτελούσαν μυστήριο – η πένθιμη φωνή της Dolores, η νωχελική ομορφιά της κιθάρας, η απροκάλυπτη κέλτικη μελαγχολία και η γεμάτη αυτοπεποίθηση, αργή εισαγωγή που διαρκεί σχεδόν ένα λεπτό. Μπορούσες να καταλάβεις ότι αυτό το συγκρότημα είχε εμμονή με τους The Smiths, τους The Cure και τους R.E.M., αλλά με τη δική τους μελωδική αίσθηση. Είχαν, άλλωστε, τον παραγωγό των The Smiths, τον Stephen Street.
Μπορούσες επίσης να καταλάβεις ότι ήταν κορίτσι της επαρχίας – δεν υπήρχε ίχνος από το Δουβλίνο στη φωνή της. Ο τρόπος που τραγουδούσε φράσεις όπως «fool for you» ή ο τρόπος που επέκτεινε τη λέξη «finger» σε μία τραγωδία επτά συλλαβών, ήταν ένα ξέσπασμα ωμού συναισθήματος.
Η Dolores έγραψε το τραγούδι για μία ερωτική απογοήτευση που έζησε σε ηλικία 17 ετών. «Αυτός ο τύπος με ζήτησε να χορέψουμε και σκέφτηκα ότι ήταν υπέροχος», είχε πει στον The Guardian. «Μέχρι τότε, πάντα πίστευα ότι το να βάζεις γλώσσες στα στόματα ήταν αηδιαστικό, αλλά όταν μου έδωσε το πρώτο μου σωστό φιλί, έπρεπε πράγματι “να το αφήσω να πλανάται”».
Το τραγούδι πήρε τον χρόνο του μέχρι να κατακτήσει τις Ηνωμένες Πολιτείες. Έκανε ντεμπούτο στο Billboard Hot 100 τον Οκτώβριο και έφτασε στο No. 8 τον Φεβρουάριο του 1994. Τα αμερικανικά indie παιδιά παραπονιούνταν πικρόχολα για το πόσο το συγκρότημα έμοιαζε με τους The Sundays, αλλά το «Linger» ήταν απλώς καλύτερο από οποιοδήποτε τραγούδι των The Sundays. Το περιοδικό Rolling Stone παρουσίασε τους The Cranberries ως «Νέα Πρόσωπα» στο ίδιο τεύχος με τον Shaggy, τους Counting Crows και τους Gin Blossoms.
Ήταν όμως αυτό το ανεκτίμητο εμπόρευμα των ’90s: ένα συγκρότημα που μπορούσε να αρέσει σχεδόν σε όλους. Η Dolores που τραγουδούσε το «Linger» ήταν μία κοπέλα από το χωριό, της οποίας η μητέρα επέλεγε ακόμα τα ρούχα – ήταν ακόμα πιο επαρχιώτισσα από τους υπόλοιπους της μπάντας. Για την πρώτη τους φωτογράφιση, ο κιθαρίστας Noel Hogan της έδωσε ένα ζευγάρι Doc Martens. «Μου ήταν πολύ μεγάλα, αλλά τα φόρεσα ούτως ή άλλως», θυμάται η ίδια. «Ξαφνικά, έμοιαζα με indie κορίτσι».
Το «Linger» κυκλοφόρησε την ίδια εποχή με το «Fade Into You» των Mazzy Star, έχοντας παρόμοια απήχηση – ερωτικά μοιρολόγια που υπνωτίζουν, φωτογενή συγκροτήματα, αινιγματικοί τραγουδιστές. Τα περιοδικά των ’90s λάτρευαν να βάζουν και τα δύο αυτά συγκροτήματα στο εξώφυλλο, παρόλο που συνολικά είχαν τις επικοινωνιακές ικανότητες ενός φυτού εσωτερικού χώρου.
Οι δημοσιογράφοι παραληρούσαν για την «καθηλωτική αθωότητα» των The Cranberries, που ήταν ένας ευγενικός τρόπος για να πουν ότι κανείς τους δεν ήξερε πώς να κάνει μία συζήτηση. Στο πρώτο τους προφίλ στο Rolling Stone, λέγεται ότι η O’Riordan μουρμούριζε ακατάληπτα για τη μητέρα της ή για το management. Κανείς δεν ενοχλήθηκε – σε μία εποχή φλύαρων rock stars, υπήρχε κάτι αναζωογονητικό σε αυτό.
Για πολύ καιρό, το τραγούδι επισκιαζόταν από τα πιο δημοφιλή «αδέρφια» του. Το «Dreams» ήταν το τραγούδι που άκουγες πάντα σε soundtracks, από τη σειρά «Wednesday» μέχρι το «Ted Lasso». Το «Zombie» σημείωσε ακόμα μεγαλύτερη επιτυχία στις Ηνωμένες Πολιτείες, υιοθετώντας μία rock πομπώδη διάθεση που θύμιζε U2. Παραμένει το τραγούδι τους με τα περισσότερα streams, αν και το «Linger» βρίσκεται στη δεύτερη θέση και κλείνει την ψαλίδα. Είχαν όμως και άλλα διαμάντια: «Ode to My Family», «Away», «Sunday», «Liar», «Twenty One».
Όταν όμως οι καλλιτέχνες θέλουν να ακούγονται σαν τους The Cranberries, συνήθως επιλέγουν το «Linger». Η Taylor Swift έγραψε το «Beautiful Eyes», ένας παραδόξως ξεχασμένος αλλά υπέροχα ανερυθρίαστος φόρος τιμής στο συγκρότημα. Οι Swifties έχουν επίσης δημιουργήσει mash-ups του «Linger» με τα τραγούδια «Ivy», «August» και φυσικά το «Mirrorball», το οποίο πάντα ακουγόταν σαν το «Linger».
Η Αμερική δεν έψαχνε απαραίτητα για μία άλλη Ιρλανδή αγαπημένη το 1993. Η Sinéad O’Connor, που ξεκίνησε τη δεκαετία με τόση καλή θέληση χάρη στο «Nothing Compares 2 U», την σπατάλησε με το «Am I Not Your Girl?» το 1992, έναν από τους πιο κυνικούς δίσκους της δεκαετίας. Αλλά οι θαυμαστές μπορούσαν να ταυτιστούν με την Dolores και την αναμφισβήτητα ανθρώπινη ζεστασιά στη φωνή της από το Λίμερικ – ήταν το «πραγματικό πράγμα».
Η παρέα των The Cranberries έγινε μόνιμη παρουσία στην κουλτούρα των ’90s. «Δεν βρίσκω το CD των The Cranberries», φώναζε πανικόβλητη μία συμμαθήτρια της Alicia Silverstone στην ταινία «Clueless».
Η αναβίωση του «Linger» ξεκίνησε στις αρχές του 2023, όταν το meme «letting it linger» έγινε viral. Μετά τη στιγμή στο «Love Story», έφτασε στο No. 2 του chart Top TV Songs του Billboard, ακριβώς πίσω από το «Fade Into You».
Η επιμελήτρια μουσικής Jen Malone δήλωσε πρόσφατα: «Θέλαμε να κάνουμε το soundtrack προσβάσιμο με τραγούδια από διαφορετικά είδη, αλλά έπρεπε να το ισορροπήσουμε με ορισμένα πανταχού παρόντα τραγούδια, όπως το “Linger”». Η διαχρονική γοητεία της μουσικής βασίζεται στο άμεσο συναίσθημα. Όπως είπε η Malone, «αποδεικνύεται, για άλλη μία φορά, ότι η Gen X είναι η καλύτερη γενιά. Δείχνουμε στα παιδιά ποιοι πραγματικά είμαστε».
Μέχρι τώρα, η πιο λαμπρή τηλεοπτική στιγμή του τραγουδιού ήταν στη σειρά «Community» το 2010, στη σκηνή όπου ο Abed σχεδιάζει έναν γάμο – έκπληξη. Είχε επίσης μία συγκινητική εμφάνιση στο τελευταίο επεισόδιο του «Derry Girls». Ο Adam Sandler το τραγούδησε στην ταινία «Click» το 2006, ως μουσική επένδυση για το πρώτο του φιλί με την Kate Beckinsale. Ωστόσο, αυτές ήταν εξαιρέσεις: τα «Dreams» και «Zombie» ήταν οι «βαρείς παίκτες» που κέρδισαν τη φήμη των The Cranberries ως βασικών στοιχείων για soundtracks.
Το «Linger» όμως είναι η πιο ευάλωτη επιτυχία τους και ίσως γι’ αυτό μιλάει πιο δυνατά σήμερα. Το πιο ισχυρό στοιχείο στον ήχο του είναι το πόσο αβοήθητο ακούγεται, το πόσο κυριευμένο από το συναίσθημα, σε αντίθεση με την αποφασιστική ορμή του «Dreams» ή του «Zombie».
Το να «πλανάσαι» σημαίνει να επιπλέεις ακυβέρνητος σε μία παλίρροια επιθυμίας, χωρίς να προσπαθείς να την πολεμήσεις. Υπάρχει μία αίσθηση παράδοσης στον τρόπο με τον οποίο αυτό το τραγούδι ερωτικοποιεί την απόλυτη παθητικότητα, την εγκατάλειψη του ελέγχου. Ίσως στη δεκαετία του 2020, οι άνθρωποι να αισθάνονται έτοιμοι να αφήσουν το συναίσθημα να πλανάται μέσα στο ευρύ συναισθηματικό χάος. Όλοι οι άλλοι το κάνουν – γιατί όχι κι εμείς;
Οι The Cranberries μόλις κυκλοφόρησαν ένα νέο βίντεο με τίτλο «Scenes from ‘Linger’: The Unreleased Scene», που περιλαμβάνει πλάνα της Dolores που δεν χρησιμοποιήθηκαν στο αρχικό video clip του τραγουδιού.
Το βίντεο αυτό συνοδεύει την deluxe επανέκδοση του πρώτου τους άλμπουμ, που κυκλοφορεί στις 22 Μαΐου, περιλαμβάνοντας και την ισπανική εκδοχή του «Linger» με τη συμμετοχή της Bratty. Ωστόσο, δεν μπορεί κανείς να προβλέψει πού θα οδηγήσει στη συνέχεια η ατέλειωτη ιστορία αυτού του τραγουδιού. Ας συνεχίσει να πλανάται στην ατμόσφαιρα για πολύ καιρό ακόμα.
