Με το νέο άλμπουμ της «Ambiguous Desire», η Arlo Parks αφήνει πίσω της την εσωστρέφεια και την εξάντληση, δημιουργώντας ένα ηχητικό ψηφιδωτό γεμάτο ανθρώπινες ιστορίες και τη λυτρωτική ενέργεια της νύχτας.
Η Arlo Parks δεν τρομάζει μπροστά στην αλλαγή ή την αβεβαιότητα. Όταν το εστιατόριο στο Μπρούκλιν όπου είχε προγραμματιστεί η συνάντησή μας παραμένει κλειστό δύο ώρες μετά την προβλεπόμενη ώρα λειτουργίας του, προσαρμόζεται αμέσως. Το διπλανό dive bar, λουσμένο στο φως από μία ντουζίνα vintage φλιπεράκια, αποδεικνύεται μία χαρά. Η 25χρονη καλλιτέχνιδα κάθεται σε ένα γωνιακό τραπέζι με μία παγωμένη σόδα και συνεχίζει τη συζήτηση που είχαμε ξεκινήσει έξω στη βροχή με την ίδια ακριβώς ορμή.
Σε λίγες ώρες, η Arlo Parks θα παρακολουθήσει την παράσταση «You Got Older», μία υπαρξιακή μαύρη κωμωδία που ανεβαίνει στο Cherry Lane Theatre. «Τρυφερό και υπέροχο», λέει η Arlo Parks, παραθέτοντας τη λεζάντα του Time Out New York για το έργο. Πηγαίνει στην παράσταση σχεδόν στα τυφλά, όπως συνηθίζει να κάνει με το θέατρο και το σινεμά. Ακούγοντας μόνο αυτούς τους δύο χαρακτηρισμούς, σκέφτηκε: «Αυτό φαίνεται ελπιδοφόρο». Πρόκειται για μία οικεία παραγωγή με μόλις επτά βασικούς χαρακτήρες. Το «Ambiguous Desire», το τρίτο studio album της τραγουδοποιού, το ξεπερνά κατά πολύ σε αυτόν τον τομέα.
Η Arlo Parks αναφέρει τρία ονόματα στο λαμπερό εναρκτήριο κομμάτι, «Blue Disco»: Τον Crash, τον Ames και την ξαδέρφη της Aleda. Στο «Jetta», οδηγεί το Volkswagen της με κάποιον στη θέση του συνοδηγού. Πηγαίνουν να δουν τον Conor και αργότερα συναντούν όλοι μαζί τη Cindy. Η Maria, που εμφανίζεται στο «Get Go», προσπαθεί να ξεπεράσει το σοκ που ένιωσε βλέποντας τον πρώην της έξω με μία άλλη κοπέλα. Αργότερα, στο «Senses» όπου συμμετέχει ο Sampha, η Lae προσφέρει στην Arlo Parks έναν ώμο για να στηριχτεί. Η Kelly κάνει το DJ set στο «Heaven», ο Joey πίνει μπίρα στο «2Sided» και η φωνή του Danyiel ακούγεται από το ηχείο ενός τηλεφώνου στο «Floette». Φυσικά, η Arlo Parks είναι η κεντρική ηρωίδα.
«Ορισμένοι από τους χαρακτήρες είναι άνθρωποι στη ζωή μου, ή τύποι ανθρώπων που πέρασαν φευγαλέα από δίπλα μου», εξηγεί η Arlo Parks. «Νιώθω ότι αυτοί οι χαρακτήρες ίσως υπάρχουν μόνο σε αυτόν τον μικρό κόσμο, ειδικά όταν σκέφτομαι νύχτες που συμβαίνουν, ας πούμε, μία φορά το μήνα. Είναι λες και αυτό το άτομο υπάρχει μόνο σε αυτό το πάρτι και μετά απλώς εξαφανίζεται».
Το «Ambiguous Desire», η πρώτη της δουλειά μετά από τρία χρόνια που κυκλοφορεί στις 3 Απριλίου, αναδύθηκε μέσα από τη βαθιά βουτιά της μουσικού στη νυχτερινή ζωή, την κοινότητα που βρήκε εκεί και τα εσωτερικά μαθήματα για τη ζωή και τον έρωτα που αποκόμισε. Κατά κάποιο τρόπο, η Arlo Parks αναπλήρωνε τον χαμένο χρόνο μετά από χρόνια διαρκών μετακινήσεων και μία έντονη περίοδο burnout. Το 2022, κατά τη διάρκεια της περιοδείας για το πρώτο άλμπουμ της «Collapsed in Sunbeams», το οποίο κέρδισε το Mercury Prize, η Arlo Parks ακύρωσε μία σειρά εμφανίσεων στις ΗΠΑ για να επιστρέψει στο Λονδίνο και να προσπαθήσει να ανακάμψει. «Αυτό που κάνει το burnout να μοιάζει χειρότερο είναι ότι η ενέργεια και η προσπάθεια που καταβάλλεις για να κρατήσεις τα προσχήματα διοχετεύεται εκεί, αντί να τη χρησιμοποιήσεις για να νιώσεις πραγματικά καλύτερα», λέει η ίδια.
Ο Del Water Gap την υποστήριζε στην περιοδεία εκείνη την περίοδο και ήταν εξίσου εξαντλημένος. «Είχαμε συνειδητοποιήσει ότι λέγαμε ψέματα ο ένας στον άλλον και προσπαθούσαμε να δείχνουμε δυνατοί», είχε δηλώσει στο Rolling Stone το 2023 σχετικά με την ακύρωση των εμφανίσεων. Η Arlo Parks είδε τη φιλία της με τον τραγουδοποιό να δυναμώνει μέσα από την κοινή εμπειρία της άρνησης να προσποιούνται πλέον.
Η Arlo Parks συνδέθηκε επίσης με τη μουσικό Lucy Dacus, η οποία με τη σειρά της επιβράβευσε τις αποφάσεις της. «Μου είπε: “Σε καταλαβαίνω. Έκανες το σωστό. Επέλεξες τον εαυτό σου”. Αυτό είναι που νιώθεις πραγματικά θεραπευτικό», λέει η Arlo Parks. «Μου άνοιξε την αγκαλιά της εκείνη τη στιγμή, και τότε ήταν που αρχίσαμε ουσιαστικά να γινόμαστε φίλες». Η μετακόμιση στο Λος Άντζελες από το Λονδίνο αποδείχθηκε επίσης μία θεραπευτική απόφαση. «Το να μείνω σταθερή σε ένα μέρος για πρώτη φορά στην ενήλικη ζωή μου, μου επέτρεψε να χτίσω σχέσεις με βαθιές ρίζες», αναφέρει η Arlo Parks. «Ήμουν πάντα εκείνη η φίλη που δεν ήταν ποτέ παρούσα, ή η φίλη που ταξίδευε συνέχεια λόγω του τρόπου ζωής μου».
Το «Ambiguous Desire» εισχωρεί βαθιά στις σκέψεις της. «Είχα γράψει τη φράση “Η επιθυμία είναι μία μηχανή”, γιατί σκεφτόμουν τι σημαίνει να είσαι ζωντανός και ποια είναι τα πράγματα που μας ωθούν», λέει η Arlo Parks. «Μπορείς να καταλάβεις πολλά για έναν άνθρωπο από τους φίλους του, τον τρόπο που μιλάει και τα πράγματα που τον νοιάζουν». Τα ονόματα βοηθούν στη δημιουργία μιας αίσθησης εγγύτητας, αλλά είναι δευτερεύοντα μπροστά στις εξομολογήσεις που κρύβει στους στίχους της.
«Υπάρχουν αυτές οι στιγμές που νιώθεις έκσταση, οι οποίες ακολουθούνται από ένα πραγματικό σκοτάδι», σημειώνει η Arlo Parks. «Νιώθω ότι είναι σχεδόν καθήκον μου να το γράψω ακριβώς όπως το ένιωσα. Αυτό είναι το μάντρα μου». Υπάρχει ένα σύντομο κομμάτι στο άλμπουμ, διάρκειας ούτε δύο λεπτών, που βουτάει με το κεφάλι στην αβεβαιότητα και την ευάλωτη θέση τού να ανοίγεσαι για να ερωτευτείς. «Γιατί με διαπερνάς και αυτό δεν είναι κακό», τραγουδάει. «Μισείς αυτό που βλέπεις;»
Το τραγούδι, «South Seconds», πήρε το όνομά του από την παλιά διεύθυνση της νυν συντρόφου της στο Μπρούκλιν. Η Arlo Parks επισημαίνει ότι υπάρχει ένας επαναλαμβανόμενος χαρακτήρας, «Ο Εραστής», που εμφανίζεται μερικές φορές, τόσο σε σκέψεις για τις δικές της σχέσεις όσο και για άλλες που έχει παρατηρήσει. Στο μυαλό της, δεν υπάρχει καλός ή κακός έρωτας. Όλα καταλήγουν στο ίδιο αποτέλεσμα. Ο φόβος και τα μαθήματα την οδήγησαν στο πού και ποια είναι τώρα. «Νιώθω αλήθεια ότι γνώρισα τον έρωτα της ζωής μου», εξομολογείται. Η σχέση είναι ακόμα πρόσφατη, αλλά η Arlo Parks έχει ήδη διαπιστώσει ότι «μου δίνει τον χώρο για ανάπτυξη και τη γνώση ότι υπάρχει ένας πυρήνας μέσα μου που είναι πάντα ο εαυτός μου και θα αγαπιέται πάντα».
Το «Ambiguous Desire» τροφοδοτείται και από την πλατωνική αγάπη. Υπάρχει ένα φωνητικό μήνυμα που ηχογράφησε κατά λάθος ενώ έβγαζε φωτογραφίες τους φίλους της και ένα άλλο από κάποιον που την κάλεσε για να δει τι κάνει, λέγοντας: «Μου λείπει όταν κάναμε πράγματα μαζί». Όταν η Arlo Parks έθεσε τους στόχους της για το άλμπουμ με τον παραγωγό και στενό της φίλο, Baird, είχε ένα ξεκάθαρο όραμα: «Θέλω να προκαλέσω τον εαυτό μου περισσότερο από ποτέ. Θέλω να γίνω η μεγαλύτερη λάτρης της μουσικής που υπήρξα ποτέ. Θέλω να γίνω μαθήτρια. Θέλω να είμαι πραγματικά ειλικρινής με τον εαυτό μου στιχουργικά και ειλικρινής για τη μουσική στην οποία έχω βυθιστεί τα τελευταία χρόνια».
Η Arlo Parks δεσμεύτηκε να μελετήσει όχι μόνο την αίσθηση του να κινείσαι στο σκοτάδι ανάμεσα σε ένα πλήθος σωμάτων, αλλά και τι χρειάστηκε για να γίνει αυτό το συναίσθημα τόσο ηλεκτρικό και βιομηχανικό. Αναζήτησε πληροφορίες για το πώς ορισμένοι DJs πήραν τα ονόματά τους και τι εξοπλισμό χρησιμοποιούσαν, ή «πώς άλλαζε η εμπειρία της μουσικής αν το booth ήταν στο κέντρο ή αν ήταν υπερυψωμένο». Βρήκε βινύλια σε υπαίθριες αγορές και χρησιμοποίησε ως sample τις διαφημίσεις από πειρατικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς του Λονδίνου που ανακάλυψε σε αυτά.
Η Arlo Parks άρχισε μάλιστα να ασχολείται με το DJ’ing ως μία νέα δημιουργική διέξοδο. Όλα αυτά πρόσθεσαν «μια αίσθηση πολιτισμικού πλαισίου» στο άλμπουμ, όπως λέει η ίδια. Η κοπέλα της —μια συγγραφέας που κατανοεί τις συναισθηματικές και πνευματικές απαιτήσεις της δημιουργίας— ενθαρρύνει τα ενδιαφέροντά της. Η βιβλιοθήκη που μοιράζονται στο σπίτι είναι γεμάτη βιβλία για τα ίδια θέματα και συλλέγουν δίσκους μαζί. «Υπάρχει αυτή η δημιουργική ανταλλαγή που συμβαίνει συνεχώς», προσθέτει η Arlo Parks. «Το περιβάλλον στο οποίο επιστρέφεις μετά το στούντιο σίγουρα νιώθεις ότι σε θρέφει».
Τίποτα όμως δεν συγκρίνεται με την άμεση εμπειρία του να βρίσκεσαι στην πίστα ή να κάνεις νέους φίλους στον χώρο των καπνιστών. Η Arlo Parks πέρασε πολλές αργοπορημένες νύχτες σε εμβληματικά σημεία της Νέας Υόρκης, όπως το Basement, το Nowadays και το Black Flamingo που πλέον έχει κλείσει. Άλλες φορές, προτιμούσε ένα καλό παλιό dive bar. Ήταν πάντα γεμάτα με χαρακτήρες και αυτοπεποίθηση. «Θυμάμαι μία νύχτα που αναρωτήθηκα: “Πώς βρέθηκα εδώ, σε αυτό το metal bar;”», λέει η Arlo Parks. «Και μιλούσα με αυτόν τον τύπο που άκουγε metal για το πώς ερωτεύτηκε έναν άλλον άνδρα για πρώτη φορά».
Η Arlo Parks εντοπίζει τις ρίζες της στη νυχτερινή ζωή στο Auntie, ένα underground πάρτι στο οποίο πήγε στο Λος Άντζελες με έναν φίλο της DJ πριν από μερικά χρόνια. «Ένιωσα μία αμεσότητα με αυτό», εξηγεί. «Πέρασα τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μου δίνοντας συναυλίες και όλο αυτό είχε να κάνει με τον σκοτεινό χώρο, τη συλλογή μουσικής, τη μαγεία αυτού του πράγματος. Ένιωσα μία περίεργη συγγένεια ανάμεσα σε αυτό και στο να πηγαίνω σε συναυλίες ή στο να βρίσκομαι στο κλαμπ. Υπήρχε κάτι οικείο σε όλο αυτό».
Πριν από μερικά χρόνια, η Arlo Parks εγκαταστάθηκε σε ένα σπίτι τύπου μπανγκαλόου στο Silver Lake. Ζούσε μόνη της, αλλά σπάνια ήταν μόνη. Κάθε λίγες εβδομάδες, καλούσε τους στενούς της φίλους και τους ενθάρρυνε να φέρουν μαζί τους οποιονδήποτε γνώριζαν που αναζητούσε επίσης μία κοινότητα. «Το Λος Άντζελες μπορεί να σε κάνει να νιώσεις μοναξιά», λέει. «Έγινε απλώς αυτό το πραγματικά όμορφο συλλογικό πράγμα. Άνθρωποι έρχονταν μόνο μία φορά όταν βρίσκονταν στην πόλη, ή έρχονταν κάθε φορά. Έγινε ένας μικρός θύλακας έμπιστων ανθρώπων που ήθελαν να γνωρίσουν άλλους καλούς ανθρώπους».
Ως προσεκτική οικοδέσποινα, η Arlo Parks συχνά διαμόρφωνε την ατμόσφαιρα της βραδιάς με κεριά ρεσό και αρωματικά κεριά. Στο βάθος, άφηνε τη ροή του Criterion Channel να παίζει χαμηλά στην τηλεόραση. Οι υπόλοιποι ήχοι που γέμιζαν το δωμάτιο, εκτός από τις κουβέντες των καλεσμένων της, προέρχονταν από την Arlo Parks και τους φίλους της που έπαιζαν μουσική στον DDJ 200 DJ controller της. Σε μία ιδανική βραδιά, σερβίρει φυσικό κρασί και βάζει δίσκους της Donna Summer, του Blood Orange και της Solange, προτού βγουν όλοι έξω για να συνεχίσουν το πάρτι. Στην καλύτερη περίπτωση, προσθέτει, θα προλάβαιναν τα sets των Honey Dijon, Eris Drew και Octo Octa.
«Το να βλέπω ανθρώπους να χορεύουν, να συνδέονται και να κινούνται —και να είμαι εγώ η ηχητική επιμελήτρια αυτών των χώρων— σήμαινε τόσα πολλά για μένα», λέει η Arlo Parks. Ήθελε το «Ambiguous Desire» να αποπνέει το ίδιο συναίσθημα. «Ο πρώτος μου δίσκος έμοιαζε πολύ οικείος, κάθεσαι με τον πρωινό σου καφέ στο τραπέζι της κουζίνας και τον απολαμβάνεις μόνος σου», αναφέρει η Arlo Parks. «Αυτός εδώ μοιάζει να λέει: “Εντάξει, τώρα βγαίνουμε όλοι έξω”».
Η Arlo Parks θεωρεί τις προηγούμενες κυκλοφορίες της ως χρονοκάψουλες του ποια υπήρξε, αλλά και ως απόδειξη ότι ορισμένα πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ. «Εξακολουθώ να νιώθω το ίδιο άτομο που ήμουν στα 15 μου, όταν το έκανα αυτό μόνη μου στο σπίτι», λέει. «Κοιτάζω πίσω σε εκείνους τους δίσκους με πολλή αγάπη. Αυτό ήταν το γούστο μου τότε. Αυτοί ήταν οι άνθρωποι που αγαπούσα ή που ήταν γύρω μου». Όταν θα κοιτάζει πίσω σε αυτή την περίοδο της ζωής της, η Arlo Parks είναι σίγουρη ότι θα αντανακλά ακριβώς το πώς ένιωθε τη στιγμή που συνέβαινε. «Υπάρχει κάτι μαγικό στο να έχω μία καταγραφή όλης μου της ζωής μέχρι να φτάσω στα εξήντα μου, ή όποτε», προσθέτει. «Θα συνεχίσω να φτιάχνω δίσκους, αυτό είναι σίγουρο».
Η πορεία της Arlo Parks από την εσωστρέφεια του δωματίου της στην εξωστρέφεια της αθηναϊκής —και κάθε άλλης— νύχτας, δεν είναι απλώς μία καλλιτεχνική εξέλιξη, αλλά μία βαθιά προσωπική νίκη. Μέσα από το «Ambiguous Desire», μας υπενθυμίζει ότι η επιθυμία για σύνδεση είναι η κινητήριος δύναμη που μας κρατά ζωντανούς, ακόμα και όταν τα φώτα της πόλης τρεμοπαίζουν.
